একটা ঘুমহীন রাতের দৈর্ঘ-প্রস্থ কতখানি বেড়ে যায় কেউ কি বলতে পারে? আমিও জানিনা। গোছানো বিছানাটা অগোছালো হয়ে যায় গড়াগড়ির তোপে পড়ে। ঝিঁঝিঁ পোকার অন্তহীন ডাকে আমার বিরক্তি ধরে যায়। কেমন নেশার মত ধরে যায়। মাথার ভেতর একটা ঘুনপোকা ছটফট করে। সে কুরে কুরে খায় আমার ঘিলুগুলো..............আমি তার আওয়াজ শুনি। শুধু তোমায় ডেকে বলতে পারিনা, আমি একা হয়ে যাচ্ছি...............

একটা সাপ বেয়ে ওঠে আমার শরীরে। আমাট ঘুমাতে দেয়না। আমার ঘুমজাগা রাতগুলো তোমাকে উপহার পাঠাই আমি। তুমি তাকে প্রাপ্য ভেবে উল্লাস করো! কখনও ভেবেছো কি যে ঘুমেরা আমার জানলায় এসে রোজ ফিরে যায় আমি তাদের কাছে ঋণি? তারা একদিন জানলার কপাট ভেঙ্গে আমাকে নিয়ে যাবে , অনেক দূরে, বহুদূরে............।তোমার সাধ্যের বাইরে, যেখানে তুমি পৌঁছতে পারবেনা কোনদিন!

তোমার কাছে যুক্তিই সব, আমার কাছে জীবন। এ কেমন বৈপরীত্য? হৃদয়ের প্রবঞ্চনা তুমি যুক্তি দিয়ে ভরাট করতে পারবেনা জেনে রেখো! একটাই জীবন! তাকে গণিতের ধাঁধায় ফেলে ফেইল করিয়ে দিও না ক্লাসের খুব মন্দ ছাত্রটির মত! তবে সে জ্বালায় তুমিও জ্বলবে মনে রেখ। অভিযোগ নেই আমার। কারন? কারন আমার অভিযোগের মূল্য তোমার কাছে নেই। অভিযোগ করে নিজেকে অপমানিত করবার কোন সুরূচি আমার নেই, হবেও না।

ঘুমহীন চোখদুটো আমার আকাশ ভরা তারা দেখে, শোনে রাতের নিরম কান্না। সে কান্না আমার বুক ছুঁয়ে মনের সীমান্তে বাসা বাধে। তুমি তাকে কোন যুক্তির বুলডোজারে গুড়িয়ে দেবে? আমার কষ্ট এখন আকাশ ছোঁয়া। তুমি আর তাকে ছুঁতে পারবেনা। আর তাকে প্রশমিত করবার উদ্যাম বাসনা তোমায় পেয়ে বসবেনা।

আমার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, আমি একটু ঘুম চাই। এক চিলতে, এক ফোঁটা ঘুম। একদম সদ্যজাত শিশুর ঘুম। যে ঘুমে কোন দানব হানা দেয়না। কেন কেড়ে নিলে আমার সে অধিকার? তুমি তো ঘুমাও অবুঝ শিশুর মতন। তবে কী তুমি আমার ঘুমটুকুও চুরি করেছো?