বালিশের নীচে তোমার ছবিটা পড়ে আছে। শুকনো পাতাঝরা এক গাছের নীচে তুমি দাঁড়িয়ে আছো। যেন অনন্তকালের জন্য তোমার দাঁড়িয়ে থাকা, তুমি নড়ছো না সেখান থেকে, এক তিলও না। এদিকে আমি অপেক্ষায়.....সে আরেক অনন্তকালের অপেক্ষা। অনন্তকালের বোধ করি আদি-অন্ত থাকে.......। আমার সে কালের অন্ত আজ!

সামনে আমার মা দাঁড়িয়ে,বাবার থমথমে মুখ। আমি চলে যাচ্ছি কোন এক অচিন দেশে। তোমার অপেক্ষায় থেকে শরীর-বাড়ির খোঁজ নেবার কথা ভুলে গিয়েছিলাম। ঘুনে ধরে সে বাড়ির সব খুঁটি ভেঙ্গে গেছে। চালা পড়েছে মুখ থুবড়ে...........আমি তারে কী দিয়ে আবার দাঁড় করাই? তুমি যে নেই!

ইশারায় কাছে ডাকলাম মা কে। বালিশের নীচে তোমার ছবিটা দিলাম মায়ের হাতে। ছবির পেছনে লেখা দুটি লাইন, তার নীচে তোমার নাম..........
..........................ভাগ্যের পায়ে দূর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি
কিছু নাই ভয় জানি নিশ্চয়, তুমি আছো, আমি আছি.............
........................................................নীর................................

মায়ের কাছে সব স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কার অপেক্ষায় জোনাক জ্বলা রাতগুলো আমি অন্ধ ঘরে একলা কাটিয়েছি। কার অপেক্ষায় নীরব দুপূরে অপয়া কালোকাকেদের বাড়ির উঠোন থেকে তাড়া করেছি। কোন বিজন ব্যাথায় খাবার ফেলে "ক্ষুধা নেই" বলে উঠে গিয়েছি! কীসের জ্বালায় রাতের পর রাত একলা জেগে গীতাঞ্জলী চোখের সামনে ধরে নিরন্তর ভাবনায় ডুবে গেছি।

...........................................................................................

আমি চোখ বুজি.........অস্পষ্ট সব স্মৃতি, কল্পনা আমাকে ঘিরে ধরে...... সাদা আমার ভীষণ প্রিয় রং। সেই সাদায় মুড়ে আমায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমার বাবা, চাচা, ভাই.............পেছনে মায়ের অবশ দেহে নিস্তব্ধ চোখের বিবর্ণ কান্না! আমি চলে যাচ্ছি, মা কে ছেড়ে, বাবাসোনাকে ছেড়ে, ভাইকে ছেড়ে, তোমাকে ছেড়ে........।তুমি হাজার মাইল দূরে হয়ত ব্যস্ত আছো তোমার কোন এক ভীষণ জরুরী কাজে। মনের ভুলেও জানতে পারোনি তোমার প্রাণ পাখি খাঁচা খুলে উড়ে গেছে। যার জন্য এত ব্যস্ততা সেই আজ "সময়কে" সময় না দিয়ে অসময়ে চলে গেছে বহদূরে..................

............................................................................................
তুমি ফিরলে। আমার খুব প্রিয় চকলেট আর একটা ধবধবে সাদা টেডি বেয়ার নিয়ে ঢুকলে আমার বাড়ি। আমার নিথর মা তোমায় দেখেই চিনে নিল। তুমি পা ছুঁয়ে ছালাম করলে মা'কে। আজ চাইবে আমাকে তার কাছে! মা তোমায় নি:শব্দে নিয়ে গেল আমার ঘরে। তেমনি সাজানো সুন্দর একটা ঘর। আমার পরিপাটি বিছানা খালি। তুমি শিহরনে অপেক্ষা কোরছ কখন আমি আসব। মা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। নীরবে সব শোন তুমি। অতঃপর..................
আমার শূন্য বিছানায় চকলেট আর টেডী বেয়ার রেখে উঠে পড় তুমি। চলে যাও সেখানে যেখান থেকে এসেছিলে। আর ফিরবেনা কোনদিন। ভীষণ অভিমানে আমাকে ভুলতে চাও! কেন আমি না বলে চলে গেলাম! কেন আমি "সময়" কে আরেকটু সময় দিলাম না!