কিছু একটা লিখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু ঠিক কি বুঝতে পারছিনা। শুধু এইটুকুন উপলব্ধি করতে পারছি মনের জানালা দখিনা হাওয়ায় দুলছে মৃদু মৃদু। কোথা থেকে একটা সুর ভেসে আসছে থেকে থেকে।

একটা গান শুনছিলাম। হাওড়া ব্রীজ মুভির "Aaiye meherbaan"। গানটা শুনেছি অনেকবার কিন্তু ভিডিওটা কখনো দেখা হয়নি। জানাই ছিল না এই গানে মধুবালা রয়েছে। এই এখন মধুবালার এক একটা অভিব্যক্তি দেখতে দেখতে তাক লেগে যাচ্ছে। কত না রহস্য লুকিয়ে আছে তার প্রতিটা অঙ্গভঙ্গিতে।

মনে হচ্ছে যেন আমি বসে আছি, একেলা, কোন এক নদীর পারে। বসে বসে সূর্যাস্ত দেখছি। দূরে পালতোলা নৌকা বইয়ে যাচ্ছে, আর আমি মগ্ন হয়ে শুনছি বহুদূর থেকে ভেসে আসা কোন এক রাখালবাশিঁর সুর। সুরটা ঠিক কোন অনুভূতির বার্তা বইয়ে আনছে সেটিই ধরতে পারছিনা। তবে এতে বিষাদ নেই, কষ্ট নেই। শুধু এইটুকুন বুঝতে পারছি সেই সুরের প্রতিটা তান আমি আমার সর্বান্তঃকরণে অনুভব করছি।

একটা মুভি দেখছিলাম। অদ্ভুত সুন্দর। অবশ্যি শেষ না করে মাঝপথেই রেখে দিয়েছি। পরিণতি কি হবে সেতো জানা আছেই। চমকে চমকে উঠছিলাম মুভিটা দেখতে দেখতে। নিজের অতীতের বেশ কিছু স্মৃতি যেন মুভিটা থেকেই থেকে থেকে বেড়িয়ে পরছিল। এমন করে পুরোনো স্মৃতিগুলো চোখের সামনে ভাসতে থাকলে আসলে মুভিতে মন বসে না। চোখ দেখছে মুভির চরিত্র, অথচ মন পরে আছে অতীতের কোন এক মুহুর্তে।

ঠিক কি লিখতে বসেছিলাম সেটি এখনো ধরতে পারিনি বোধ হচ্ছে। যাক সূর্যটা ডুবল। এইবার প্যান্টের বালু ঝেড়ে বাড়ি ফেরার পালা। আজ অনেকদিন বাদে গ্রামে আমার বাড়ির পেছনের নদীটায় বসে বসে সূর্যের সাথে দেখা হল। :-)

গানটা শুনতে শুনতে না হয় ফেরা যাক।