"চোখটা এত পোড়ায় কেন, ও পোড়া চোখ সমুদ্রে যাও
সমুদ্র কি তোমার ছেলে, আদর দিয়ে চোখে মাখাও"

আপনার চোখ পোড়ায় কখনো? এমন কখনো কি হয়েছে যে আপনি চাচ্ছেন না আপনার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ুক, কিন্তু চোখের টলটলে সেই জলটুকু আপনি হাত দিয়ে মুছেও দিচ্ছেন না? চোখের জল টলটলে কিনা আমি সত্যিই জানিনা, আমি কোনদিন জানতেও চাইনি। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, এমন কেউ কি সত্যিই আছে কিনা যে আমার চোখের জল মুছে দিবে। চোখের জল মোছার ব্যাপারে আমি বড্ড দূর্বল।

"আমি তোমার কান্না কুড়াই, কান্না উড়াই, কান্না তাপাই
কান্না-পানি পান করে যাই এমন মাতাল কান্না লিখি"

অবশেষে কান্না হয়ে যখন চোখের জল গড়িয়ে পড়বেই, তবে এতো বাহানা কেনো? তোমার কান্না কি শেষ! আমারটা যে শেষ হয়নি এখনো। তোমার কান্না-সুধা পান করেছি বলেই কি সেটাকে আমার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়তে হবে? এরকম অনেক প্রশ্নের উত্তর আমি চাইনি। আমি শুধু চেয়েছিলাম কেউ যদি আমার চোখের ভেতর জলের চৌবাচ্চায় আঙ্গুল ছুয়ে দিতো! চৌবাচ্চায় সাঁতার কাটার ব্যাপারে আমি খুবই অপটু।

"গল্পে আলাপ উঠবে জমে, নদীর গল্প আসবে কমে।
সারা রাতের গানের কথা, রাত ফুরালেই কবে না কবে না।
হাতের উপর হাতের পরশ রবে না।"

তোমার মনে আছে সেই জ্যোৎস্না রাতের কথা! আকাশে পূর্নচন্দ্র তখন জ্বলছিলো কি ঘামছিলো, তোমার চুলে কিন্তু চমৎকার বাতাস খেলছিলো। তোমার কানের পাশের নরম চুল অথবা তোমার গরম নিঃশ্বাস - নদীর জল কিন্তু খুব ঠান্ডা ছিলো। আমি চাইনি সে রাত ফুরিয়ে যাক অথবা আমি ও তুমি ফুরিয়ে যাই। আমি চেয়েছিলাম আমার হাতের উপর যেনো তোমার হাতের পরশ থাকে; সারাবেলা। কারো কারো হাতের পরশ পেতে আমি বড্ড কামুক হয়ে থাকি।

"আমি তোমাকেই বলে দেব
কী যে একা দীর্ঘ রাত
আমি হেটে গেছি বিরান পথে"

তুমি হয়তো জানোনা আমি কতদূর গিয়েছিলাম সেই বিরান পথে। হ্যাঁ, আমি চাইনি কেউ জানুক আমার দীর্ঘ রাতের কথা। আমি শুধু তোমাকেই বলে দিবো বলেও বলা হয়নি এতোকাল। হয়তো আরো কিছুদন পর অথবা এখুনি। আমি চাই কেউ একজন আমার সাথে হাটুক; কেউ একজন গরম শাল মুড়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে টং এর দোকানে চা পান করুন। আমি চেয়েছিলাম সেই কেউ একজন হোক 'তুমি'

আমি কাউকে একদিন আগুনের কথা শোনাবো। আমি কাউকে একদিন চোখের জল দেখাবো। ঝড়ের রাতে আকাশ কালো হলেও তার মাঝে প্রকৃতির ভালোবাসা দেখাবো। আমি চেয়েছিলাম, আজো চাইছি, সামনেও চাইবো - কেউ একজন এখানে থাকুক।


আমি কখনো লেখা উতসর্গ করিনা। তবে এই লেখাটা লেখার আগে রেজোয়ানা 'র ফেসবুকের এক স্ট্যাটাসকে দায়ী ঘোষনা করা হলো
...............................................................
এই রকম আরো আজেবাজে লেখা -

আমি দুই দশক পেছনে গিয়ে তোমার ভালোবাসা পেতে চাই
বন্ধু তোর লাইগা রে ...
ছেড়ে দিয়েছো, তো হেরে গিয়েছো