*
দিনটা শেষ হয়ে গেলো আসলে!
দিনগুলো এইভাবেই শেষ হয়ে যায় আসলে।
আমি বসে থাকি কিছু মুহুর্তকে শাড়ির আঁচলে বেঁধে রাখার জন্য। নাহ! সম্ভব হয়না। ঠিক ঠিক রাত গড়ায়। আমি যতই চাই রাতের আলোময় জোনাকীগুলোকে একটা কাচের বয়ামে ভরে রাখবো তারা ততই মুখ ফিরিয়ে তারাদের দেশে চলে যায়।

দিনটা আসলেই গত হয়ে গেলো। আমার কি আসলে দিনটাকে এভাবে যেতে দেয়া ঠিক হলো? ঠিক আর বেঠিকের মাঝ বরাবর আমি ছায়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছি.....আমি দাঁড়িয়ে থাকি.....আমি ভেবে যাই.....কোনটা সঠিক....আর কোনটা ভুল। আমি আসলে কিছুই বুঝি না। বুঝার কি কথা ছিলো? আমাকে কেউ কোনদিন শিখায় নি কোনটা ভুল আর কোনটা সঠিক। শিখানোরও কেউ ছিলো না। যারা ভুল আর সঠিকের পার্থক্য জানে না তাদের পক্ষে কোনকিছু শিখানো সম্ভবও না।
-বাবা নিশ্চয়ই ভালো আছো সব সময়কার মত নিজের মত করে।
I wish I could tell you "Happy Father's Day"

**
আমি মূলত দুই ধরনের কথা অপছন্দ করি।
এক: আমি দুঃখিত, আমার ভুল হয়ে গেছে-এই ধরনের কথা।
দুই: কবিদের কল্পনা জগতের রংধনু মাখা সুন্দর কথা।
আমার সবসময়ই সুন্দরের প্রতি অনিহা ছিলো। সেটা নিয়ে বিশেষ করে কিছু আর বলার নেই। সুন্দরের প্রতি মানুষের তো কখনো ঘৃণা, রাগ, দুঃখ থাকার কথা না!
আমার যে সুন্দর কিছু কখনোই ছিলো না তা কিন্তু নয়। আমার নয়ন ভরা ঝিলমিল সুন্দর সব স্বপ্ন ছিলো। স্বপ্ন জন্মে ছিলো ঠিকই কিন্তু ডানা মেলে নি কোনদিন।
আমি মানুষকে ঘুড়ি উড়াতে দেখতাম।
আমি পাখিকে উড়তে দেখতাম।
আমি হাত ফসকে যাওয়া বেলুনের উড়ে যাওয়া দেখতাম।
শুধু আমার স্বপ্নগুলোকে কখনো ডানা মেলতে দেখি নি।

***
আমার পছন্দের কোন কিছুই আমার বুকের মাঝে রইলো না। বছরখানেক আগে সুরমা নদীকে হারালাম। সুরমার উত্তাল ঢেউয়ের বুকে হাত রেখে বলেছিলাম-"আমি তোমার হলাম"
অথচ সে আমার একার নয় তা আমি কখনো বুঝি নি।
*****
আচ্ছা বৃষ্টি কে কারা পছন্দ করে? বৃষ্টি কে কি করে মানুষ এত ভালবাসে?
আমি কেন বৃষ্টি ভালবাসি না তা নিয়ে কখনো ভাবতে বসি নি। জানি ভাবতে বসলে তার উত্তর খোঁজেও পাব না। যাদের চোখের মনিতে একটা গভীর সাগর জমাট বেঁধে থাকে তাদের চোখে রূপময় বৃষ্টি চোখে পড়ার কথাও না।
বৃষ্টি তোমার আজ ছুটি। দুহাত ভরে কুড়িয়ে নিলাম তুলো তুলো মেঘ।