কফির পেয়ালায় মিশে যায় রাসায়নিক ধূঁয়া। পান করি আগুনের কুণ্ডুলি; রোঁয়া-ওঠা মানুষের চিৎকার।

কিছুই শুনতে পাইনি, ২৬ ঘণ্টা সীতাকুণ্ডেই ছিলাম। ফায়ার ফাইটারদের সাথে আমিও মরে যেতে থাকি। মা ডেকেছিল, ভাই ডেকেছিল, বোন ডেকেছিল। তুমিও কি ডেকেছিলে? মনে নেই। শুয়ে আছি মা আমেনার বার্ন ইউনিটে। ব্যান্ডেজের ভেতর পুঁজ ও রক্ত; বয়ে যাচ্ছে যমুনা ও কর্ণফুলি। আমি বেড়াতে যাবো। ব্যান্ডেজবদ্ধ হয়েই বেড়াতে যাবো মুন্সীগঞ্জ, মাওয়া ও পদ্মাসেতু। পৃথিবীর কোথাও পা রাখবো না আর। তুমিই তো বলেছিলে, এক হাজার বছর ধরে হৃদপিণ্ডের পাশে তৈরি করেছ পালকের উঠোন। সেখানেই ধীরে অবতরণ করবে আমার বিমানবিক পদযুগল। চল্লিশ দিন পার হচ্ছে না কেন? বার্ন ইউনিটে শুয়ে থাকতে আর ভালো লাগছে না ।

এতো এতো বৃষ্টি হয় তোমাদের শহরে! পূর্বাভাস থাকলেও সেদিন বৃষ্টি হলো না কেন, বলো তো!
১০/০৬/২২