ছোটবেলায় পাঠ্যবইয়ের কবিতা পড়ে পড়ে
কিছু বুঝে কিছু না বুঝে, খুব কাঁচা হাতে

তারপর প্রথম যৌবনে প্রেমে পড়ে, পাঠ্যবইয়ের বাইরের কবিতা পড়ে পড়ে
খুব বুঝে বুঝে

প্রেমে মশগুল অথবা ছ্যাঁকায় দিশেহারা হয়ে শুধু প্রেমের কবিতা আওড়ান কবি
যা লেখেন, সবই কবিতার মতো

এভাবে দিন যায়, মাস যায়, বছর পেরিয়ে যুগ পেরিয়ে যায়
কতো কতো কবিতা লেখা হয়, বিদুষী পাণ্ডুলিপিরা স্তূপীকৃত হয় টেবিলের কোনায়
ট্টাঙ্কে, আলমিরায়, সিঁথানের পাশে- কবিতায় ঘুণ ধরে, পোকায় কাটে কবিতা
কবিতা বুঝে লেখার আর বস্তু থাকে না তখন

যখন কবি একজন 'কবি' হয়ে গেছেন- বিদগ্ধ দিনের স্তূপীকৃত কবিতাবলি পড়েন
আর সমুদয় আবর্জনা আক্ষেপে ছুঁড়ে ফেলেন ডাস্টবিনে, পুড়িয়ে ফেলেন স্বস্তির জন্য

প্রকৃতপক্ষে তখনই তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেন
প্রকৃতই বুঝে বুঝে