তখন আমি হসপিটালে অপারেশন থিয়েটারে। ভাবতেই অবাক লাগছে আমার সন্তান হবে, আমি মা হবো। আবার খুব ভয়ও লাগছে। ক্লান্তি আসিছে আমার সমস্ত অঙ্গে নামিয়া, প্রচন্ড প্রসব বেদনায় কাতরে কাতরে ভাবছি মনে হয় আর বাচব না। মহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, মনে হচ্ছে পৃথিবীর সব যন্ত্রনা আর কষ্টগুলো আমাকেই আঁকড়ে আছে। বেদনায় আমার দু নয়ন অশ্রুভেজা হয়ে আছে। কান্যার ধরনে ভাবছি এই মুহুর্তে আমার নাম পরিবর্তন করে অশ্রুমতী রাখা দরকার। আমার ঠোঁট মুখ গহ্বর শুকিয়ে যাচ্ছে।দিক্‌-দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা— মনে হচ্ছে বহু কাল ধরে যেনো আমি তৃষ্ণার্ত, বহু কাল পানির দেখা মেলে নি আমার। কিছুক্ষন পর পর নার্স আমার কপালে হাত দিয়ে ভয়ার্ত কন্ঠে বলছে আর একটু ধৈর্য ধরুন , আল্লাহকে ডাকুন।
ডক্টর সাহেব আমায় বললেন ভয় কিসের মা? আমরা তো আছি।
অপারেশন থিয়েটারে আসার সময়ও দেখে আসলাম সবাই খুব দুশ্চিন্তায় হাঁসফাঁস করছে আমায় নিয়ে। খুব ক্লান্তিতে আমার চোখ বন্ধ হয়ে গেলো।
জ্ঞান আসার পর নতুন এক নবজাতকের কান্নার স্বর ভেসে আসলো কানে। কান্যার ধরনে বুঝতে পারলাম মেয়ে হয়েছে আমার।
সন্তানকে দেখে আমি দশমাসের সব কষ্ট ভুলে গেলাম, মনে হলো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সুখ আজ আমার কাছে,আর এটার জন্য আজ আমার নারী হওয়া সার্থক হয়েছে।

আমার মেয়েকে নিয়ে সবাই আনন্দে খুব উল্লসিত।সবাই ব্যাস্ত আমার মেয়েকে নিয়ে। খেয়াল করলাম খুশিতে আমার মেয়ের বাবার চোখে পানি চলে এসেছে। সবাই এতটাই খুশি হয়েছে যে মনে হচ্ছে সবার কাছে পৃথিবীর সব সুখ এসে উপচে পড়েছে। এই একটা ছোট নবজাতক সবার জন্য অনেক বড় খুশির কারণ হয়ে উঠলো। সবাই আল্লাহ পাকের কাছে শুকরিয়া আদায় করলো।আমার বাবা আর আমার স্বামী আমার মেয়ের কানে আযান দিলো।
এখন আমার মেয়েটার জন্য বাসার সব কিছু খুব পরিপাটি করে রাখা হয়। বাসার সবাই এখন পরিচ্ছন্নতার ব্যাপারে খুব সতর্ক। সবাই সব সময় আমার মেয়েকে নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে থাকে।
আমার স্বামী সেও অফিস শেষে সন্তার এর টানে তাড়াতাড়ি বাসায় চলে আসে। রাতে বাবু কান্না করলে সবাই জেগে থাকে বাবু ঘুমোলেই সবাই ঘুমায়। সবার সব কাজের পরিবর্তন হয়ে গেলো।আমার মা সারাদিন আমার মেয়েকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে। এক নবজাতক সে সকলের সব কিছুর পরিবর্তন করে দিলো। সকলের মধ্যমনি হয়ে গেলো, সকলের ব্যস্ততার কারণ হয়ে গেলো। পুরো পরিবেশই পরিবর্তন করে দিলো আমার মেয়ে। খেয়াল করলাম আমার মেয়েটা হাসলে পরিবারের সবাই হাসে, সে কাদলে সবাই কাদে। এটাই হলো বাস্তবতা। পরিবারে মাঝে আমার মেয়ে ঠিক এমন ভাবেই সে সবার মধ্যমনি হয়ে যায়। তারজন্য পরিবারের সকল সদস্যদের মধ্য এক অন্য রকম ভালোবাসা, মায়া জন্মায়। এটা এমন এক অনুভূতি যার কোন কিছুর সাথে তুলনা হয় না, এটা এমন এক ভালোবাসা যার কোন নাম হয় না।
আজ আমি মা। একজন নারীর এর থেকে গর্বের আর কি আছে? ভাবতেই অবাক লাগছে আমি নারী, আমি মা।