দুপুরে ঘুম ভাঙার পর মস্তিষ্কে চেপে বসল ওই মহাম্মাদপুরের স্বপ্নচুড়া ভবনের জানলা প্রেমের সেই বালিকা। আবার তার স্মৃতি গুলো মস্তিষ্কে খোচা দিতে লাগলো।
বিকেলে কানে হেডফোন লাগিয়ে আমার বারান্দায় তাকিয়ে থাকা। অট্রহাসিতে বার বার মুখ ফিরিয়ে নেয়া। সেই মেয়ে!
আজ আর সেই স্বপ্নচুড়ার জানলার নিকট আমি না থাকলেও মনটা ঠিকই পরে থাকে। উজ্জল সোনালি আলোয় উদ্ভাসিত মুখায়ব। যেন সোনায় মুড়ানো রূপ। চোখ পড়ে
না, মনও ভরে না। কিন্তু হাসির তীব্রতা যেন ছেদ দেয় আমার অসাধ্য দৃষ্টিতে। নিজের দিকে তাকিয়েই আক্কেল গুড়ুম !
আমার টিশার্ট, তার পরনে সাদা জামা আর মাথা ভর্তি চুল গুলো প্রায়ই ঢেকে থাকত তার অর্ধেক চেহারা।
তারপরের রুটিনটা ছিলো বড্ড একগুয়ে। প্রতিদিন জানালায়
তাকিয়ে থাকা, মৃদু ভাব, গাঢ় আর্কষণ, সুপ্ত প্রেম। বুঝেছিলাম, প্রেমে পড়েছি। কিন্তু কার? জানালার না জানালার ও পাড়ের মানুষের? ভাবতে ভাবতেই যেন চলে গিয়েছিলো অনেকগুলো দিন।
তখন গরম কাল এসে গেছে। আমি গাঢ় প্রেমে নিমজ্জিত। বিকালে সে আকাশ দেখতে আসত আর আমি আকাশ হওয়ার বৃথা চেষ্টা করতাম। রোদ মাখতেও তার জানালায় চোখ রাখতাম। ভালবাসার চোখ !