শৈশব আমাকে শিখিয়েছে মাথায় ডাংগুলি মেরে কীভাবে কাঁদতে হয়,
অথচ বাবুল আমার চির প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল, আমায় যে সে হারিয়ে দিত।
দূর্বাঘাস হাতে ছেঁচে কাটায় লাগাতে আমার হাত কেঁপে উঠেছিল।
সে আমার বন্ধুই ছিল, বুঝেছি তখন।
বন্ধুত্বকে রেখেছি সবার উপরে, সকল ছোঁয়ার উর্ধ্বে।

কৈশোর আমাকে শিখিয়েছে ফার্স্টবয়ের জ্বরে কীভাবে ডাক্তার আনতে হয়,
অথচ মারুফ আমার চিরশত্রু ছিল, আমার রোল যে ছিল দুই।
টানা দু’ঘণ্টা জল ঢেলে জ্বর না কমায় ফুঁপিয়ে উঠেছিলাম।
বন্ধুত্ব কেবল গলায়-গলায় ভাবেই হয় না, বুঝেছি তখন।
বন্ধুদের ভালবেসেছি, বন্ধুত্বের দাম দিতে আমি শিখেছি।

চাতকের কাছে থেকে শিখেছি অপেক্ষা,
টোকাই বালকের কাছে স্বল্পে তুষ্টি।
দারিদ্র আমায় শিখিয়েছে মহানুভবতা,
কষ্ট আমায় বানিয়েছে সহিষ্ণু।

ফলবতী বৃক্ষের কাছে শিখেছি বিনয়ী হতে,
শিখেছি বটের কাছে নিজে পুড়ে অপরে ছায়া দিতে।
শরতের কাছে শিখেছি তপ্ত উষ্ণতা মিটিয়ে দিতে,
শিখেছি বসন্তের কাছে জীর্ণ গাছে ফুল ফোটাতে।

সমুদ্রের কাছে শিখেছি বিশালতা,
নীলিমার কাছে শিখেছি উদারতা,
তবুও আমি শিখিনি,
তবুও আমি যে শিখতে পারিনি
এতোটা উদার হতে
যেখানে ভালবাসার ভাগ দিতে হয়;
সবই ভাগ করা যায়,
তবু কভু ভালবাসা নয়...।

২১ মার্চ ২০১২, ০২১৯, ফমেক