নাগরিক জগতের থাইগ্লাসগুলিন বড্ড
অসহায়
যখন ভারিক্কি চালে লোডশেডিং এর সময়
সন্ধ্যায় গলির মুখে
তখন পপকর্ণ পলিথিনবন্দী হয়,
সন্ধ্যা সাতটার এলার্মঘড়িতে ফুটওভার
ব্রিজের চাঁদের আলো মিনিটের কাঁটায়
লেগে থাকে
তাই ভয় ভয় আদলে চিনি আর চামচের
ঠোকাঠুকি ছাপিয়ে চূড়ান্ত অধিবেশন বসে
যায় টং আর সংসদে।
সবজির ভ্যানে পানির ঝাপটায় খানিক
শঙ্কায় নেতানো শাকের আঁটি
বেঁধে পাংশু ক্রেতার পাঁচ টাকার
বাদামী নোট।
বখাটে মোগলাই গরম তেলে ডুব দিয়ে মুখ
থুবড়ে মেলামাইনের প্লেটে,
তখন পীথাগোরাসের উপপাদ্য গিলে খায়
একদল ছেলেমেয়ে।
ক্যামেরা উলটে ছবিওয়ালার লেন্সে
বেজায় আলোর ঝলকানী যখন মেটাল আর
রক বাজিয়ে মাঝরাতে বখাটেরা
কলাপসিবল গেটের মুখে নাইটগার্ডের
নজরবন্দী।
রাত দুটোর কুৎসিত অন্ধকারে
শতাব্দীকাল ধরে চেইন স্মোকার জেগে
থাকে তাই ক্রোধ আর হতাশার
বদলে ডানপিটে
স্বপ্ন জমা হয় অ্যাশট্রের গুঁড়োতে।
গোলাপ রঙের ঘরটাতে কোনজুড়ে
ফুরিয়ে যাওয়া
জলের গেলাসের পাশে বসে একলা
প্রেমিকার
কোলে গভীর ঘুমে বেমানান শোপিস।
প্রচলিত প্রবাদের সন্ধ্যারা রাত হয়ে যায়
না কেন রাতগুলো পছন্দের সন্ধ্যাকে ঠিক
ওমনিভাবেই খুঁজে পায়।