কানে এলো সেই পোস্টম্যান নাকি
ভুল শহরেতে আগ বাড়ালো আচানক,
আমাদের অনুমতি ব্যতিরেকে,

নিশুতি রাতের ডাকবাক্সে দুড়দাড় চিঠি
এলো
একখানা রামধনু রঙে মাখা।
ফিরতি উত্তর বলে কিছু আছে বৈকি
এপাড়ায়,

হাত পেতে যেন দেখলাম
ছেলেবেলার মালাই আইসক্রিম কি
আয়াসেই না গলে যাচ্ছে।
চার আনার বিস্কুটের ওপরে দুলছে
কিশোরীর আবদার।

পানপাতার বোটা ভাঙার শব্দ এলো কি
আর দুটি ক্ষন সেই আওয়াজ হলো।

উঠোন জুড়ে জনা ছয়েক প্রৌঢ়ার ফিসফাস,
এই ধাপে ওবেলায় তারা কেবল কাঁধ ভেঙে
সংসার পাততেন।
কঠিন মাড়ির তলায় সুপোরি ভেঙে
চরণে চরণে সায়েরী বিকোচ্ছে খুব।

আমি সেবার হলদেসিঁথি হয়ে
রইলাম,
যদ্দূর দৃষ্টি ডিঙোল তাতে আছে
বেপড়োয়া করুন মুখ,
স্বত্বত্যাগ করছে শর্তবিহীন।

পালা করে সন্ধ্যা হলো।
ডালপালার নোয়ানো শরীর,বুড়ো বটগাছ
অব্দি আমায় ছাড়লো।

গাছের গুঁড়ির মতোন দেখতে
আলেয়ান গায়ে চাপিয়ে ভাঙা
জানলার অপেক্ষা,

একদিন ঠিক পোস্টম্যান এর
ঝোলানো ব্যাগে গোটা অক্ষরে লেখা চিঠি
মিলবে,
অনামিকায় জড়িয়ে রামধনুর খামটি
এপাড়ায় ফিরবে অতিসত্বর ।