শীত এলে জীবনের সাথে দূরত্ব বজায় রেখে চলি
কিছু ছায়া ঝরে পড়েছিলো রক্তের ভেতর
রক্তের ভেতর ঝরে পড়েছিলো ক্ষুধা ও ফাঙ্গাস
প্রেমিকার বিছানা ছেড়ে
বেশ্যার ঘরে যেতে যেতে জীবনের কথা বলি
শীত এলে, বক্ষ বিদীর্ণ করে উড়ে গেছে উজ্জ্বল
এক রাজহাঁস।

এতগুলো বছরে কী কী করেছি-
আমার সব মৃত রাত আর চাঁদগুলো
আগুনে পুড়িয়ে ফেলা ছাড়া, এতগুলো বছর-
অক্ষর পকেটে পকেটে নিয়ে ঘুরেছি জঙ্গল; অথচ
ভুলে গেছি- কলম এক রক্তাক্ত বেদনার নাম,
আমি নিজে আর নিজেকে বিশ্বাস করি না।

বেঁচে থাকা জরুরী, তার চেয়ে বেশি জরুরী
ছিলো একবার মরে যাওয়া- শীত এলেই আমার
এ কথা মনে হয়- বুকে চেপে ধরে রাখি পাখিদের
উত্তাপ- শাদা পালকে রক্ত ছিটকে ছিটকে যায়।

কাঁপা কাঁপা হাতে যখন লিখছি এসব; মোমবাতির আলোয়
মেপে নিচ্ছি দূরত্ব ও ছায়া- শীত আততায়ী হয়ে
দাঁড়ানো দরজার ওপাশে; হাড়ের ভেতর থেকে ক্রমশ তুলে আনছি
বেদনা।