গ্রীষ্মের রাতে,
তোমার রূপের অপার্থিব আলোয় থেতলে গ্যাছে চাঁদ।

জ্যোৎস্না দিয়ে তৈরি বক্ষবন্ধনী তোমার। দীর্ঘ ছায়া আলগোছে সরে এসে হয়ে যায় একটা স্বর্গের গাছ। অন্ধকারে যখন তুমি আসো, আমার চোখের পাতারও ভ্রম হয়। তিন, চার, ছয় তাকে সব খোলা জানালাগুলো জুড়ে বেড়ে ওঠে অজস্র ইউক্যালিপটাস।

গ্রীষ্মের রাতে,
তোমার ঘ্রাণ একরাশ রহস্য নিয়ে ভাসে। তা... বাকিটুকু পড়ুন

শীত এলে জীবনের সাথে দূরত্ব বজায় রেখে চলি
কিছু ছায়া ঝরে পড়েছিলো রক্তের ভেতর
রক্তের ভেতর ঝরে পড়েছিলো ক্ষুধা ও ফাঙ্গাস
প্রেমিকার বিছানা ছেড়ে
বেশ্যার ঘরে যেতে যেতে জীবনের কথা বলি
শীত এলে, বক্ষ বিদীর্ণ করে উড়ে গেছে উজ্জ্বল
এক রাজহাঁস।

এতগুলো বছরে কী কী করেছি-
আমার সব মৃত রাত আর চাঁদগুলো
আগুনে পুড়িয়ে ফেলা ছাড়া, এতগুলো বছর-
অক্ষর পকেটে... বাকিটুকু পড়ুন

কাঁধে পাখি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, দূর থেকে ভেসে আসছে
পুরনো জাহাজের শব্দ।
নির্লিপ্ত মাস্তুলের পিঠে চড়ে ছেড়ে যাবো এই বন্দর এবার,
আর ফিরবো না।
চোখ এখন ক্রমশ হয়ে যাচ্ছে শীতল, সবটুকু ভালোবাসা ঘনীভূত হতে হতে একসময়
ঝরে পড়বে ঠিক
মোটা বাদামী পোশাকে আর হরিণের চামড়ায় গেঁথে নিয়েছি
পৃথিবীর মানচিত্র।
ঘুমিয়ে ছিলাম বহুকাল; মনে আছে- শেষবার যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম... বাকিটুকু পড়ুন

একটা অদৃশ্য হাত প্রতিদিন আমাকে ধরবার জন্য পেছন থেকে ধাওয়া করে। ধরা যাক, যার হাত- তার নাম ডিপ্রেশন।

ডিপ্রেশন মাঝে মাঝেই আমাকে তার বিশাল কব্জি ব্যবহার করে ধরে ফেলে। তখন আমি দৌড়াই। এতো জোরে, যে অস্বাভাবিক অস্বস্তি নিয়ে রাস্তারাও নড়েচড়ে ওঠে। হাতও দৌড়ায়, আগের চেয়ে আরও বেশি শক্তিশালী হয়ে, আরও বেশি... বাকিটুকু পড়ুন

অতি উত্তুঙ্গে স্ফীতাকার একটা দিন- প্রবল;
তবে সময়টাকে দীর্ঘায়িত করে দেওয়া যায়-
আমি জানিও না, চূড়া থেকে সময় কিভাবে গড়িয়ে পড়ে বালু হয়ে,
বাতাসে ফুটে আছে কিছু কাঁচফুল
আর ধ্বংসের ঘ্রাণ-

যেদিন তোমার সাথে প্রথম দেখা হলো-
সেই থেকে ওয়াইনের পেয়ালাটা পড়ছে তো পড়ছেই আমার হাত থেকে, স্লো
মো
শ
নে,
যেন মেঝেতে পৌছাতে বাকি আরও কয়েক যুগ;

অথচ, স্পর্শের পূর্বেই... বাকিটুকু পড়ুন

শোনো একটা গল্প বলি। পৃথিবীর
এক পাহাড়ের গভীরে ছিলো গোপন কুঠুরি।
কুঠুরিতে ছিলো বিশাল এক আয়না। আয়নার বয়স
কতো, কেউ জানে না।

এক শিকারি শিকার করতে এসে
পেলো সেই আয়নাটিকে। আয়নার জায়গা হলো
শিকারির ছোট মেয়েটির ঘরে।

মেয়েটি ছিলো খুব সাধাসিধে, আহামরি নয়-
শুধুমাত্র প্রাচীন কারুকার্যে ভরা
সেই আয়নায় হয়ে উঠতো সে রূপবতী!
মেয়েটি ভাবে- আয়না এতো অদ্ভুত কী... বাকিটুকু পড়ুন

কান পেতে বসে থাকি। জাহাজের সাইরেন শুনবো বলে সমুদ্রের গর্জন
শুনি নি। ঘর ত্যাগী নাবিকদের প্রাচীন জাহাজ বন্দর ছেড়ে গেছে
জন্মেরও বহু আগে। তবু আমার রক্তে সমুদ্রের কাতরতা,
আমিও প্রাচীন পথের অবিচ্ছেদ্য অংশ; আমার চোখের তীব্র নেশা তাদের
ফিরিয়ে আনবে একদিন। পুরনো মাস্তুলের জন্য জন্মাবধি অপেক্ষা;
উড়ে যাওয়া বকপাখিদের দেখতে আমার আর ভালো লাগে না।

অথচ,... বাকিটুকু পড়ুন

খুব মনে পড়ে।

যদিও জানি না কেন, কোন কারণে। চলে
যাওয়ার আগে, এই শেষ বেলায় এসে মনে পড়ার তো কোনো কারণ
নেই।
বরং চোখ বুলিয়ে নেওয়া উচিৎ বাক্স প্যাটরায়।
কোনো কিছু ফেলে গেলাম কি না।

চোখ বুলানো উচিৎ ঘুলঘুলিতেও, ওখানে মোটা
গাবদা টিকটিকিটা
বসে থাকতো সবসময়, আজ তো নেই।
ক্যালেন্ডারের পাতাও উল্টানো হয় নি সেই
গত বছরের পর।... বাকিটুকু পড়ুন