কাঁধে পাখি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, দূর থেকে ভেসে আসছে
পুরনো জাহাজের শব্দ।
নির্লিপ্ত মাস্তুলের পিঠে চড়ে ছেড়ে যাবো এই বন্দর এবার,
আর ফিরবো না।
চোখ এখন ক্রমশ হয়ে যাচ্ছে শীতল, সবটুকু ভালোবাসা ঘনীভূত হতে হতে একসময়
ঝরে পড়বে ঠিক
মোটা বাদামী পোশাকে আর হরিণের চামড়ায় গেঁথে নিয়েছি
পৃথিবীর মানচিত্র।
ঘুমিয়ে ছিলাম বহুকাল; মনে আছে- শেষবার যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তখন
ছিল কোনো বিকেল; তারপর কানে আর কিছুই ঢুকলো না। না কোনো
ছন্দপতন, হট্টগোল, ঘাসের উপর তোমার পায়ের শব্দ!
বেজে চললো সিম্ফনি, আমি ঘুমাচ্ছিলাম বেঘোরে কারণ
জানি-শীত এসে পড়লেই শিকারি হয়ে আমাকে চলেই যেতে হবে একদিন। মাঝ সমুদ্রের পরিষ্কার আকাশ; তারাভরা রাত্রিকে
তীক্ষ্ণ হারপুনের আঘাতে করতে হবে খুন! চোখে চেপে বসেছে মৃত্যুর নেশা ।
পিছনে ফেলে এসেছি সব; তোমাকেও; আকাশ অনেক একা..……