খুব মনে পড়ে।

যদিও জানি না কেন, কোন কারণে। চলে
যাওয়ার আগে, এই শেষ বেলায় এসে মনে পড়ার তো কোনো কারণ
নেই।
বরং চোখ বুলিয়ে নেওয়া উচিৎ বাক্স প্যাটরায়।
কোনো কিছু ফেলে গেলাম কি না।

চোখ বুলানো উচিৎ ঘুলঘুলিতেও, ওখানে মোটা
গাবদা টিকটিকিটা
বসে থাকতো সবসময়, আজ তো নেই।
ক্যালেন্ডারের পাতাও উল্টানো হয় নি সেই
গত বছরের পর। আজ আর প্রয়োজন নেই। শূন্য দেয়ালে
এখন পুরনো শ্রাবণ মাসের ১২ তারিখ।
না। আর অপেক্ষা করা ঠিক হবে না। কেউ এসে জিজ্ঞাসা করবে না,
একেবারেই চলে যাচ্ছো?

মেঝেতে কাগজের ছড়াছড়ি। মাঝে মাঝে দু একটা কবিতা। ঘরের আনাচে কানাচে কথারা ঘোরে। তোমাকে সেসব কিছুই জানানো হল না।
বারান্দাটাও খালি। দরজায় দাঁড়িয়ে আমি, একা।
বাদলা দিনের লু হাওয়া।
হঠাৎ দমকা হাওয়ায় ঝরা পাতারা ওড়ে।

তবু মনে পড়ে।