গোলাপ ফুল, বিশেষ করে লাল গোলাপ, প্রেমের চিরন্তন প্রতীক। প্রতিটি পাপড়ির মাঝে যেন লুকিয়ে আছে প্রেমের গভীরতা, প্রতিশ্রুতির মধুরতা, আবার কষ্টের আড়াল। তিনটি লাল গোলাপের মতোই অনেক প্রেমের গল্প হয়, যেখানে একটি ফুল হয় প্রথম ভালোবাসা, একটি হয় মধুর স্মৃতি, আর অন্যটি হয় হারানোর বেদনাময় স্মারক।

লাল গোলাপের প্রতিটি পাপড়ি যখন খুলে যায়, মনে হয় যেন স্মৃতির দরজা খুলছে। সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, যখন ভালোবাসা ছিল নিঃস্বার্থ, সবকিছু ছিল সহজ, আর সময় থেমে গিয়েছিল। কিন্তু গোলাপের কাঁটার মতো, সেই সম্পর্কেও কষ্টের ছোঁয়া ছিল। কখনো সেই কাঁটা খুব গভীরে বেঁধেছে, আবার কখনো তা কেবল চিহ্ন রেখেছে।

প্রেমে হারানোর বেদনা এক অদ্ভুত অনুভূতি। গোলাপের সৌন্দর্যের মতোই, ভালোবাসাও যখন থাকে, তা সুন্দর। কিন্তু গোলাপের মতোই একদিন তা ঝরে যায়, শুকিয়ে যায়, হারিয়ে যায়। তখন সেই ভালোবাসা হয়ে যায় এক রক্তিম স্মৃতি।

যখন সেই গোলাপ শুকিয়ে যায়, তখন তার প্রতিটি কাঁটা হয়ে উঠে পুরনো ক্ষতের স্মারক। সেই ক্ষত মনে করিয়ে দেয় যে ভালোবাসা ছিল, কিন্তু তা আর নেই। তবুও, সেই শুকনো গোলাপের পাপড়িগুলো হাতের মুঠোয় নিয়ে অনুভব করলে, মনে হয় কিছু ভালোবাসা কখনো হারায় না।

স্মৃতির পাতায় সেই গোলাপ রয়ে যায় চিরকাল। যেমন এই তিনটি গোলাপ—একটি প্রথম দেখা, একটি শেষ কথা, আর অন্যটি মাঝখানের সব কষ্ট লুকিয়ে রাখা সেই নিঃশব্দ ভালোবাসা।