আমি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এখানে এসেছি। যে পথ কুসুমাস্তীর্ণ, সে পথ আমার নয়। আমার পথে ছিল কাঁটার দীর্ঘ সারি। সেই কাঁটা যখন পায়ের মধ্যে ফুটেছে, তখন বুঝেছি, জীবনের কি মানে! আমি আমার পথের ধারে লাশের পর লাশ শুয়ে থাকতে দেখেছি। শুনেছি ভয়ার্ত জনতার আর্তচিৎকারে ফেটে পড়া মিছিল। এক মিছিল শেষ হলে, আরেক মিছিলের আয়োজন দেখে আমি চমকিত হই নি! আমি জানি, এভাবে সংগ্রাম করে যাওয়াই সেসব মানুষের ধর্ম। বিবেকের কষাঘাতে মানবতা চিরকালই বিপর্যয় থেকে বেঁচে ফিরেছে। সেই বিবেকের স্বরূপ দর্শনের নিমিত্তে আমি আজ পৌঁছে গেছি আমার মনের বাড়িতে। দরজায় করাঘাত করলাম। আমার একটি প্রতিকৃতি এসে দরজা খুলে দিল। আমার সেই প্রতিকৃতিটির নাম, লজ্জা। আমি লজ্জার সাথে মিলেমিশে একাকার হলাম। লজ্জার সাথে আমার চলল, দীর্ঘ কথোপকথন।
-তুমি এতটা পথ পেরিয়ে এলে! পথে কোন সমস্যা হয় নি? কোন কিছুর জন্য আফসোস হচ্ছে, এখন?
- না। এ পথ চলাটাই আমার নিয়তি। আর আফসোস আমার ধর্ম নয়। আমার ধর্ম হলো লজ্জা।
- আফসোস তোমার ধর্ম হলে ক্ষতি কিছু আছে কি?
- সেটা তুমি বলো, ক্ষতি কিছু নেই?
- না, নেই। তুমি হুকুমের সন্তান। তোমার ধর্ম আফসোস, লজ্জা, ঘৃণা, কামনা, দুঃশ্চিন্তা যে কোন কিছুই হতে পারে।
- আমি যেমন হুকুমের সন্তান, ঠিক তেমনি আমিতো হত্যারও সন্তান। হুকুম আমার বাবা, হত্যা আমার মা।
- তাহলে হুকুম বা হত্যা তোমার ধর্ম হতে পারে?
- না, পারে না। কারণ আমি সেটা পছন্দ করি না।
- তুমি কি তোমার ভাই সত্যকে ভুলে গেছ? যে তোমার সাথে মিলেমিশে থাকতে চায় নি। আলাদা হয়ে গেছে।
- আমি আমার স্ত্রী ঘুমকেও ভুলে গেছি। যার সাথে আমার শুধু রাত্রি যাপন করতে হতো।
- তোমার এই পথ চলা স্বার্থক হয়েছে। তুমি সব সম্পর্কগুলোকে পেছনে ফেলে এই ধর্মের ঘরে পৌঁছাতে পেরেছো। তোমাকে এখানে স্বাগতম। খাও পান করো, কিন্তু ওই গাছটির ধারে কাছে যেও না। ওই গাছের নাম ঈর্ষা।