আলস্য আর ইস্টাইলের প্রয়োজনে মুখের উপর দাঁড়ি রেখে দিয়েছি গত দুই বছর। যার কাছে যেমন লাগুক আমার কাছে মনে হয় দাঁড়িতে আমাকে মাশাল্লাহ লাগে।

সাঈডী, নিজামীদের পাকরাও করার পর থেকে জামাত শিবির দুই দিন পরপর হরতাল ডাকছে। এমন এমন দিনেও হরতাল দিছে যেদিন আমার অনেক দিনের প্রতীক্ষিত ঘটনা ঘটার দিন। যাক সেটা রিকভার করে ফেলেছি।

এখন আজকে আমার আম্মুর একটা ভয় আমার সামনে এসে হাজির হল। হরতাল কাণ্ড শুরু হওয়ার সাথে সাথে আম্মুর ভিতরে ভয়টা সৃষ্টি হয়। টিভির ভিতরে দেখা যায় কত মাসুম চেহারার পোলাপান নাকি শিবির করে তাদেরকে পুলিশ ধরে রাস্তায় পিটান দেয় আর ঐ পোলা বলে, 'আমি শিবির করি না। আমারে ছাইড়া দেন।' আম্মুর ধারণা যাদের পিটান দেয়া হয় ঐগুলা আসলেই মাসুম বাচ্চা। নিরপরাধ হয়েও পিটান খাইছে।

সেই থেকে আম্মু আমারে রেগুলার বলে আসছেন যে দাঁড়ি কেটে ফেলার জন্য। আমি পাত্তা দেয়, দেই না অবস্থা। বেশি হলে বাথরুমে গিয়ে কেঁচি দিয়ে হাল্কা সাইজ করে আসি।

কিন্তু আজকের দিনের হরতালে আম্মুর ভয় অনেকটা বাস্তব হল। দুপুর দুটার দিকে যাচ্ছি আগ্রাবাদ থেকে হালিশহর। হালিশহর গিয়ে নেমে হাঁটা দিলাম। বন ফায়ারের সামনে রাস্তার পাশে দেখি এক রাস্তার গাঞ্জুডি কাইত হয়ে শুয়ে আছে আর তার উপর মাছি ভনভন করছে। ঐটার দিকে তাকায় তাকায় সামনে যাচ্ছি। পাশে দেখি এক ভ্যান ভর্তি পুলিশের গাড়ি। আমি ঐদিক থেকে তাড়াতাড়ি চোখ সড়িয়ে হাঁটতে লাগলাম। কিন্তু এক পুলিশ আংকল কুইক গাড়ি থেকে নেমে আমাকে ডাকলেন, 'অই ভাই এইদিহে আয়েন।'
আমি ঐদিহে গেলাম। পুলিশাংকেল বললেন, 'কই যান?'
- এইতো সামনে আংকেল।
- সামনে কি? জায়াগার নাম বলেন।
- ফ্রেন্ডের বাসায়। পরীক্ষা আছেতো সামনে, এজন্য শীট আনতে যাই। (আসলে শীট আনতে যাই নাই।)
- আচ্ছা। হরতালের দিন এরকম মস্তানের চেহারা করে বের হন কেন? শিবির করেন?
- না না আংকেল। সরি, ঐ যে শীতের কারণে দুই সপ্তাহ গোসল করিনা। এজন্য মস্তানের মত লাগছে হয়তো।
- যান কি শীট ফিট নেয়ার নিয়া তাড়াতাড়ি বাসাত যান। চুল দাঁড়ি কামায় বাইর হবেন।
- জ্বি আংকেল। অবশ্যই। স্লামালাইকুম।

তেলে তেলতেলে হয়ে ভুলে জয় বাংলা বলে দিচ্ছিলাম আরেকটু হলে। পরে আইসা যখন বুক ধকধক কমল ভাবলাম বাসায় গিয়েই মুখে ভিট লাগিয়ে এক ঘন্টা বসে থাকব।

তারপরেও দাড়ি কামাই নাই। নবীজির সুন্নত ছাড়মু কি কারণে। নামাজও পড়ি না ঠিকমত। এই সুন্নতটা পালন না করলে কেমনে কি হবে।
পরে মাথায় এল আংকেল যদি আমাকে সত্যই শিবির ভাবত তাইলে আমি আমার মোবাইল বের করে ব্রিয়া বেনসন হেভিং স্লো মাসাজ ভিডিওটা দেখাই বলতাম, আংকেল ভাই প্লিজ আমি শিবির করি না। শিবির করলে আমার মোবাইলে এই ভিডিও কেমনে থাকবে বলেন।

বড় পেরেশানির ব্যাপার। এই ঘটনা আম্মু শুনলে আমারে মাইরা হয়তো জেলেই পাঠায় দিবে।

সর্বশেষে, জয় বাংলা।