সব তখনো নতুন ছিল ।
সবুজ রঙের গম্বুজের -
মসজিদে মোয়াজ্জেন এর চাকরী , স্ত্রী , ঘর - ঘরের চাল ।
নতুন ছিল সকাল , সকালের বেশ খানিকটা আগে ফজরের ডাক ।

দুপুরে নামাজ শেষে সাথে ডাল-ভাতের অপরিমেয় আহার ,
কী সুন্দর বেতের পাখা ,
ছোট্ট আতরের শিশি ।
ছবি তো ছবি ই , বাস্তবতার চেয়েও সুন্দর ।

টিনের চাল ।
লোহার শরীরে ভিন্নমাত্রায় শারীরিক জিঙ্ক ।
সর্বোচ্চ এক প্রগতি ।
নাইট্রজেনের মায়া কাটিয়ে লোহার কাছে স্বর্গ আসে ।
সুখী । ওরাও সুখী ।

মোয়াজ্জেন আজানে আজানে আল্লাহ্‌কে দেখে ।
প্রতিবার মনে হয় জীবনের শেষ ডাক দিচ্ছে সে ।
আহা ওটা ডাক নয় আহ্বানের মতও না । আহ্বান ।
শর্তে শর্তে একেবারে নিঃস্বার্থ আহ্বানে -
প্রতি দিন-রাত মন্ত্রমুগ্ধ হয় কাকপক্ষী সহ সবাই ।

অন্যদিকে ঢেউ আর ঢেউয়ে ভাসছে প্রেমিক জুটি জিঙ্ক আর লোহা ।
তাদের ঢেউ এর ঠিক নিচে আরেকদল ।
মধুময় প্রত্যেকটা রাত ।

বহুদূরের রাতের শহরের নির্জনতার-অস্থিরতায় ...

প্রতিরাতে এশার পর গ্রামে সালিশ বসে ,
মোয়াজ্জেম এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে , দেখে ,
পারলে তাঁদের খেদমত করে ।
তাঁদের খেদমত মানেই সোয়াব । আহা কী বিচার ।
মাঝে মাঝে কষ্ট আর আফসোস ও হয় শ্বাপগ্রস্ত মানুষগুলোর জন্যে, কিন্তু
শ্রদ্ধা ঘুরে ফিরে তাঁদের পায়ের কাছে শায়িত হয় ।

রুক্ষ চৈত্র ।
বাসার সামনের পুরনো ধুলোয় মাঝে মরিচ গাছ ,
কাঁচা মরিচের সবুজে লাল রঙ এসেছে
ও কোথায় ? পানি না দিলে ত ...
এঘর ওঘরের সংক্ষিপ্ত মানচিত্রে নেই । ও নেই ।

নারকীয় যন্ত্রণায় অর্ধমৃত অবস্থায়
সেই নারী কে অর্ধসুস্থ করা হয় ,
তাকেই হাজির করা হয়েছিল গতরাত্রির সমাবেশে ।
আজ সকালে মোয়াজ্জেন আজান দেয়নি ।

জিঙ্ক আর লোহার সংসার তখনো অক্সিজেনের আসল রূপ দেখেনি ।
অনেকের অনেক রূপ দেখা বাকি ছিল মোয়াজ্জেমের ও ।

চোখের সামনে নিঃশেষ হল সে ।
চিৎকারে চিৎকারে খোদার আরশ কাঁপল কিনা জানা যায়নি ।
সর্বশান্ত মোয়াজ্জেম ।
মরিচ গাছ ।
বেতের পাখা । আয়না ।
পুঁতি গন্ধময় আতরের শিশি ...

আজ আর কিছু করার নেই ।
মোয়াজ্জেম শুধু ডাকতে জানে ।
জীবনে শেষবারের মত আজান দিল সে ।
এ আজানে কোন স্তুতি ছিল না ।
ছিল উন্মত্ত বিক্ষোভ, ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের আর্তনাদ ।
পৃথিবীর বুকে নিশ্চুপ ছোঁড়ার মত ঢুকে পড়ল -
অদ্ভুত গ্রহ উপগ্রহের অনুগত দল ।
মাতাল কেন্দ্রমুখী ত্বরণে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন-
তাদের মৃত্যু হল প্রিয়মুখের পাশে ।
অন্যদিকে-
এসিড বৃষ্টিতে নিশ্চিহ্ন হল জিঙ্ক আর লোহার সংসার ।

... ফজর । মধুময় আজান ।
ছোট্ট মসজিদ । সবুজ রঙের গম্বুজ ।
পবিত্র ধুলা , তার পায়ের পবিত্র ছাপ ,
আজানে মন্ত্রমুগ্ধ পাখ-পাখালি ...
আতর , আয়না , পাখা ,
অন্যপাশে ঘর । ঘরের চালে পুনরায় -
লোহার শরীরে ভিন্নমাত্রায় শারীরিক জিঙ্ক ...
না । জান্নাত নয় হয়ত -
এ আজানের অন্যপাশ ।


___ এস এম জারিফ ।

ফতোয়া দে ...ফতোয়া ...আমারেও ফতোয়া দে ...ফতোয়া ফতুয়া খেলি ...