অভিমান করে চিঁঠিগুলো পোঁড়ালে,
প্রতিটা চিঁঠির সাথে পুড়লাম আমি,
পুড়ল আমার খামে ভরা আত্মা
পুড়ল আমার যুবক সময়

প্রতিটি চিঁঠির জন্ম তুমি বুঝবেনা,
আমি বুকপকেটে সাদা কাগজ নিয়ে
ভর দুপুরে মাইলকে মাইল হেটেছি,
শুধু সাদা কাগজটা যাতে বুকের
দহনের কষ্ট টা বুঝতে পারে ।।

কখনো সারারাত বৃষ্টিতে ভিজেছি,
মাথা নষ্টের জ্বর হওয়ার জন্য,
নষ্ট মাথায় যা খুশি তাই লিখা যায়।।

প্রতিটি চিঠির সাথে আমার
আত্মাকে খামে ভরে দিতাম,
ফিরতি খামের অপেক্ষায় থাকতাম
শুধু আত্মাটাকে ফিরে পেতে।।

আমার বুকে আজ পোড়া আত্মা,
শূন্য হয়ে গেছে আমার অতীত,
ফিরবেনা সেই সময়ে তুমি,
আর ফিরবো না আমিও ।।
চিঠির ছাই গুলো থাক আমার বুকে
তোমার বুকে থাকুক আমার অভিমান ।।
--------------------------------------
জি,এম, হারুন-অর-রশিদ