আইজও ছাতাডা লগে লইতে মনে নাই!
বৃষ্টি আইলে কাউয়ার মতো ভিজতে হইবো।
কয়েকদিন আগেও এক ফোডা বৃষ্টি মাথায় পড়লে
আমার শরীর জুইড়া আকাশ পাতাল জ্বর আইতো।
জ্বরের তাপে সব পুইড়া ছারখার হইয়া যাইতো শরীরের ভিতরে,
মনের ভিতরে।

আমার শরীরের সেই পাগলা জ্বরের সময়
তুমি যখন তোমার শরীরডা মেইল্লা আমারে জড়াইয়া ধরতা
আমার শরীরের সব তাপ... বাকিটুকু পড়ুন

মধ্যরাতে ঢলঢলে ভাসা চাঁদের আলোতে-
সংসারী ছায়াপড়া জীবন খুঁজতে গিয়ে,
যেদিন থেকে ঢাকা
শহরের সব অলি-গলির
রাতের সব ল্যাম্পপোষ্টের সব বাতি
আমি খুন করিয়েছি গোপন আততায়ী দিয়ে।
সেদিন থেকেই দোষ লেগেছে আমার সংসারী গোছালো জীবনে।

গোছালো জীবন এখন আর আমার বুকে ধরে না।
দোষ লেগেছে,
দোষ লেগেছে-
রেশনের লাইনে দাড়িয়ে চাল ডালের কথা ভুলে-আমি বৃষ্টির ফোঁটা ব্যাগে... বাকিটুকু পড়ুন

হারিয়ে যাওয়া এক বন্ধুর খোঁজে
দূর শহরে গিয়েছিলাম
শুধু নামটুকুই ছিলো ভরসা।

একটা তীব্র ডাক ছিলো বুকের মাঝে
হারিয়ে যাওয়া বন্ধুকে খুঁজে পাবার আশায়
সেই শহরের তেইশজন একই নামের মানুষের মাঝে
আমার বন্ধুর মুখোশ পরা একজনও ছিলোনা।

সেই তেইশজন মানুষকে দেখার পর
শহরটির... বাকিটুকু পড়ুন

খুব জরুরী হয়ে গেছে তোমাকে জানানো,
প্রতিদিন তোমার ডাকবাক্সে ‌অক্ষরবিহীন
যে চিঠিগুলো দুখী বিড়ালের মতো ডাকে
সেখানে আমার বুকের সমস্ত হাহাকার সাঁতার কাটে।
যদিও চিঠির সাদা কাগজে কোন কিছুই লেখা থাকেনা
তবুও সেগুলো ভেজা থাকে আমার অক্ষম শব্দে।

সব চিঠিতেই থাকে একটি লেবু গাছের আড়ালে থাকা একটি দোতালা বারান্দা,
বারান্দার টবে একটি পাতা বাহার গাছের... বাকিটুকু পড়ুন

মনোলীনা,
আজ তোমার বিয়ে
অদ্ভুত সুন্দর সাঁজে সেঁজেছে আজ তোমাদের বাড়ি,
তুমি কি পার্লারে গিয়ে সেঁজেছ?
তোমার না সাঁজলেও চলবে,
আমার কাছে তোমাকে বিশ্বসুন্দরীই মনে হয়,
শুধু শুধু বিউটি পার্লারে টাকা নষ্টের কোন মানে হয় না।
আমি ভাবতাম তোমার সাথে আমার একটা প্রেম হয়েছে,
প্রেমটা তোমার দিক থেকে কখনো
হয়েছিলো কিনা
তা এখনো বুঝেই উঠতে পারি নাই!
তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

ফেসবুকে তোমার বিয়ের ছবিগুলো দেখার পর থেকেই রাগে প্রচণ্ড ছটফট করছি-
কী রকম বাজে ছবি তুলেছে ক্যামেরাম্যান!
তোমার বিয়ের ছবি দেখার পর থেকেই মাথায় রক্ত উঠে আছে আমার।
যদি এক্ষুনি সামনে পেতাম এই ক্যামেরাম্যানকে
নির্ঘাত খুন করে ফেলতাম।
তোমাকে কেমন মায়াহীন লাগছে ছবিগুলোতে।
তোমার চোখের মায়াগুলো একটুও ভেসে ওঠেনি একটা ছবিতেও।
তোমার মায়াটুকু এডিট করে... বাকিটুকু পড়ুন

কয়দিন ধইরা ভাবছি,
তোমারে ধন্যবাদ দিয়া ফেইসবুকে একটা স্ট্যেটাস দিবো।

এই যে পরিচিত মানুষজন আজকাল
আমারে ‘কবি’ বইল্লা ডাকে
শুনতে ভালোই লাগে।
তোমারে যদি পাইতাম
বেশি হইলে আমি ভদ্রলোক হইতে পারতাম,
এখন কবি হইছি তোমারে না পাওয়ায়।

যেদিন তোমারে খুব বেশি দেখতে ইচ্ছা জাগে,
সেদিন বুকের মধ্যে বড়শি দিয়ে মাছ ধরার মতো কষ্ট ধরি।
সেই কষ্ট আমি সাদা কাগজে আদর... বাকিটুকু পড়ুন

রাস্তায় বাহারি গাড়ি,
গাছে গাছে পাতা মরে
তুষার হয়ে ঝুলছে,
ফুটপাতে একটা দু’টো মানুষ,
প্রতিদিনই আমার ডাকবাক্স ভরে দেয় কানাডা পোষ্ট,
যতোটুকু চোখ যায়
চোখ ফিরে আসে সাদা তুষার নিয়ে।

আহারে রিকশা,
আহারে মানুষের মেলা,
অনেক দিন দেখিনা বিদ্যুতের তারে কোন কালো কাক,
অথবা রাস্তায় বসে ঝিমানো অলস কুকুর,
বুকের ডাকবাক্সে নেই কোন চিঠি,
আর হাহাকার ভরা কারো ডাক
আহারে... বাকিটুকু পড়ুন

যে মানুষটি,
ভর দুপুরে তপ্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে আগুনে চোখ পোড়ায়,
- সেটি আমি।
যে মানুষটি,
প্রচন্ড বৃষ্টিতে ইচ্ছে করে ভুলে ছাতা ছাড়া বের হয়ে আনন্দে জলে ঝরে ঝরে পড়ে,
- সেটি আমি।

যে মানুষটি,
বোকা বিকেলে নিজের দীর্ঘ ছায়ার পিছনে অযথাই ছুটে ঘাম ঝরায়,
- সেটি আমি।

যে মানুষটি,
বিরহী জোছনায় চাঁদের হাহাকারে কাঁদতে বসে চিৎকার করে,
- সেটিও আমি।

এক... বাকিটুকু পড়ুন

ঘোর অমাবস্যার রাতেও
হঠাৎ হঠাৎ এই শহরে-
ফকফকা মায়াবী চাঁদের আলো ঝরে ঝরে পড়ে!!
আশ্চর্য না!!
কেউ কি জানেন সেই মায়াবী আলোর রহস্য?

ঘোর অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রিতে
প্রায়ই লুকিয়ে লুকিয়ে একটি মেয়ে আর একটি ছেলে ছাদে গিয়ে দাঁড়ায়।
প্রথমে তারা অন্ধকার আকাশের দিকে তাকায়,
তারপর নিজেদের দিকে।
কিছুই দেখেনা-
শুধু দেখে তাদের আবছায়া।
যখন তারা অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

কবিতা লেখনের নিরানব্বইতম ব্যর্থ চেষ্টায় হতাশ হইয়া,
কবি রশিদ হারুন সারারাইত পুশকনির পারের কড়ই গাছটার শইলে হেলান দিয়া আসমানের দিকে চাইয়া থাকতে থাকতে একসময় দেখল
-আসমান লাল হইয়া পাকনা আমের রঙের মতন লাগতাছে।

সূর্যের মনে লয় ঘুম ভাঙল!
অথচ কবি হারা রাইত না ঘুমাইয়া আসমানের পানে চাইয়া বুকের মইধ্যে ভাব আনতে গিয়া... বাকিটুকু পড়ুন

বারান্দার কার্নিশে খড়কুটো দিয়ে ঘর করে কোনোমতে বেঁচে থাকা চড়ুই পাখিটা
-আমার ছুঁয়ে দেখা হয়নি কখনো।
অথচ এক অদ্ভুত মিল আমাদের দুজনের মধ্যে, দুজনই বিষন্ন।

বিষন্নতায় দুজনে‌ই প্রায়ই আকাশে উড়ি,
ঘরে ফিরি অনেকদিন পর পর।
আরও এক অদ্ভুত মিল আমাদের দু’জনের,
-আমরা দুজনে‌ই জানি একদিন উড়তে উড়তে
আর কোনোদিন ফিরবো না ঘরে।
——————————
রশিদ হারুন
২৩/০৭/২০২০ বাকিটুকু পড়ুন

মাননীয় ‘মহামান্য’ ছয়জন বিশেষ নাগরিককে লটারী করে সুযোগ দিলেন তাদের ইচ্ছে পুরনের আবেদনের জন্য।

একজন ডাক্তার লিখলেন-
তিনি বাগানের একজন মালী হতে চান!!
মানুষের চেয়ে উনি বৃক্ষ বেশি পছন্দ করেন।
আজকাল অপারেশনের সময় কিছু মানুষের শরীর থেকে আলকাতরা বের হয়ে উনার হাতে লেগে যায়।
সেই আলকাতরা শতবার ডেটল দিয়ে ধুলেও উঠে না।
অথচ বৃক্ষের শরীরের... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের দক্ষিনের জানালা খুলতেই
একটা শীতল হাওয়া চোখে মুখে ছুঁয়ে যায়,
জানালার পাশঘেঁষা আম গাছটায় একটা কাক বসে ঝিমোচ্ছিল তখন,
আমার চোখে চোখ পড়তেই কাকটা আকাশে উড়ে গেল।
কাকের ডানার ঝাঁপটায় দুটি শুকনো আম পাতা
উড়তে উড়তে এসে পড়ল ঘরের উল্টোদিকেই
রাস্তায় চায়ের দোকানের সামনের মাটিতে।

শুকনো আম পাতা দুটি স্পষ্ট দেখার আশায় জানলা দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

জীবনের শেষ চক্রে এসে
‘মানুষ’ হতে না পারার তীব্র মনোবেদনা আর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে
যেদিনই ঘুমিয়ে পড়ি,
সকালে উঠলেই দেখি
আমার দাদা বাড়ির হারিয়ে যাওয়া পুকুরটা
আমার পুরো ঘর জুড়ে শুয়ে আছে,
সেখানে কিছু কচুরীপানা আর শাপলা ফুলবতী হয়ে ভাসছে;
মাঝে মাঝে একটা বিরহী কোকিল আকুল হয়ে আমাকে ডাকে,
একটা মাছরাঙা পাখি মন খারাপ করে চুপচাপ বসে থাকে... বাকিটুকু পড়ুন