এত সহজেই খুলে ফেলেছো নিজেকে -
আত্মসমর্পন করো কার কাছে?
কোনো বাছবিচার নেই!

তোমার নিজের পাখা খুলে রেখে
হেঁটে হেঁটে কই যাও?
কার কাছে গিয়ে ধরা দাও!

তোমার কি কোনো পছন্দ নেই?
তোমার কি কোনো ভালোলাগা নেই?
তোমার কি কোনো অভিরুচি নেই?
তোমার কি কোনো মুগ্ধতা নেই?
তোমার কি কোনো মোহঘোর নেই?
তোমার কি কোনো অপছন্দ নেই?
তোমার কি কোনো প্রত্যাখ্যান নেই?

আধবোজা লিমীলিত চোখ
কুলুপ লাগানো মুখ
নিভৃত ঘরের মধ্যে একা
ছাইমাখা অবস্থায় দীর্ঘশ্বাস
বিলাপধ্বনির ভেতর অশ্রুলোচন
শোকচ্ছবি ও মড়াকান্না নিয়ে শোকসংগীত!
এরপরও কার জন্য পরিপাট্য হও?
এরপরও কার জন্য মোহনী ও লাস্যময়ী হও?

নিজের ইচ্ছেয় চটি ও চপল পরো?
কিংবা উত্তরীয়?
একবার মসলিন পরো
একবার পরো মিহিকাপড়
কখনো বেনারসি
কখনো ভেলভেট
কখনো তাঁতবস্ত্র - অস্ত্র হাতে থাকে কতটুকু?

তোমারও মস্তিষ্কে আছে বহু শিরা-উপশিরা
বহুবর্ণিল উদ্ভাস!
তোমারও আছে সংবেদন
আদ্যজ্ঞান-অনুভূতি-চেতনসত্তা
তুমিও তুলতে পারো সপ্তসুর
নিজেরই কাছ থেকে নিজে কেন চলে যাও বহুদূর!

তুমি এত সহনশীল কেন?
তুমি এত কষ্টসহিষ্ণু কেন?
তুমি এত নিয়ন্ত্রিত কেন?
তুমি এত ভাবলেশহীন কেন?

কার অভিলাষে বারবার বন্দি হও!
কার লালসায় বারবার গুপ্ত হও!
কার ইচ্ছে-পূরণে বারবার বলি হও!

ভয়বিহ্বলতার পেঁজামেঘে আটকে গিয়ে
কোন্ ঋতুচক্রে
কোন্ খাপে কোন্ মাপে থেকে যাও!
তোমার প্রকৃতি কোন্ প্রকৃতিতে ধুলিধূসরিত হয়ে যায়Ñ
শেষ রাতেও তোমার পর্ণমোচন হবে না?