আমরা পরস্পরকে তাড়া করে বেড়াচ্ছি, এরমধ্যে শত্রুতার
মুচকি হাসি হেসে আরামকেদারায় বসে আরও দু’পেয়ালা
কফি খেয়ে নিচ্ছি চা’য়ের বদলে। পরস্পরকে উত্তেজিত করে
একেকটি দরোজার গায়ে মাখি কাদা, কখনো কখনো থুথু
ছিটাই - মাছি ভনভন করে, নিজেরাও শেষমেষ ভিক্ষা নিয়ে
কারো কারো কাছে মাছি হয়ে যাই! নগরে-শহরে-গ্রামে-গঞ্জে
ঠাণ্ডা নেমে আসে। আমাদের বাক্যরীতি প্রীতিমাখা থাকে না
যখন, তখন মনে হয় আমরা একেকজন ঝাড়ুদারের ঝাড়ুর
আওতায় নিকৃষ্ট ময়লা, যে ময়লা এখন ঝাড়ুদারও বহন
করতে চাইছে না!