একটু আগে টিভিতে জনসংখ্যা দিবসের একটি রিপোর্ট দেখছিলাম। ঢাকায় জনসংখ্যা বিস্ফোরনের চলমান চিত্র তুলে ধরে এর শ্রীবৃদ্ধির পেছনে নিরলস শ্রম দিচ্ছেন যারা (!),. তেমন মানুষদের কথা উঠে এসেছে প্রতিবেদনে। কোনো এক চিপা গলির ভেতরে খুবই গাদাগাদি করে থাকা দশবারোটি পরিবারের একটি। বাড়ির কর্তা কিছু করেননা!! বয়েস ষাটোর্ধ মনে হলো। বোধয় চল্লিশোর্ধ কর্ত্রী ঝিয়ের কাজ করে সংসারের ঘানি টানেন! ১৩ বছর বয়েসে বিয়ের পর থেকে এ পর্যন্ত ৭জন পয়দা করেছেন তাঁরা। এখন আরো একজন তার উদরে। জন্ম নিয়ন্ত্রন টেবলেট খেয়েছেন কিছুদিন, কিন্তু নানা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ার দরুন তা বাদ দিয়েছেন! রিপোর্টারের এক প্রশ্নের উত্তরে বত্রিশ দন্ত পরিবেশন করত: হেসে দিয়ে কর্তা জানালেন, আল্লাহ দিছে, আল্লাহই খাওয়াবে পড়াইবে! কর্ত্রীর মুখেও একই আশাবাদ লেপ্টে! ‍"নিয়ালছি যহন, অহন আর চিন্তা হৈরা লাভ আছে?" তার স্বগতোক্তি!

৭ সন্তানের জন্মদাত্রীর শতছিন্ন-মলিন, চামড়া ঝুলে পড়া চেহারা, আর অমানুষিক পরিশ্রমে ভগ্নদশা শারীরিক কাঠামো দেখে প্রশ্ন জাগলো, এখনো "কে" তারে লাগায় আর "কেনোই" বা লাগায়?