তার কোনো মন্তব্য জানা নেই। প্রায়শ ভোর ভাঙে বিক্ষুব্ধ বিতণ্ডার ভেতর- মন্তব্যে নিষ্ক্রিয়তার সুফল-অফল বিষয়ে বেসামাল ভাবনায়; আর মাঝে মাঝে বিগড়ে যায় মাথা, তখন চক্ষে সর্ষে ফুল ফোটে, এবং ক্রমশ মাথার চুল ছিঁড়ে অপরাধ বোধে। তার খোলশের ভেতরও আসলে অনেকগুলো খোলশ নিজেকে লুকোবার- কোন্‌টা সহজাত আর সমৃদ্ধ, তা সে ভুলে গেছে বহুকাল হলো। মূলত, তার কোনো নির্দিষ্ট নিশানা নিজের কাছেও অনেক অচেনা।


সে সিগারেট খায় আর গান গায়, কবিতা লিখে আর তা পোড়ে। তার সুদর্শন অবয়বে মরীচিকা। সে হাসে না, কাঁদে না; ব্যাপক প্রস্তুতির পর ঝড়দাহ মন্তব্য লিখতে বসে আচানক থেমে যায়- তার কোনো মন্তব্য জানা নেই।