জুলাই

প্রেম না থাকলে তুই পরিচয়ই রাখবি না?
এখন বুঝি প্রেম করে বোকার হদ্দ যারা তারাই
আর প্রেম চাই না।


আগস্ট

তোর বউকে বলিস আমি এখন একটা বাসা ভাড়া নিয়েছি
দুইটা বেড
একটা ড্রইং একটা ডাইনিং
দুইটা বাথ
আট হাজার টাকা বাসা ভাড়া
আগামী ১ তারিখে বাসায় উঠবো। তোর বউকে বলিস
আমার বাসায় বেড়িয়ে যেতে
আমি ভালো আছি, তোকে নিয়ে আর ভয় নাই, তোর
যা মন চায় করিস, আমার কী
তাতে? আমারও একটা নতুন বন্ধু হয়েছে, খুব ভালো সে
আমার সব কথা শোনে।


অক্টোবর

একটা চুমু দিই, ঘাড়ে?
দে, কিন্তু কেউ যেন না দেখে।

আমি ঘাড়ের এক বিঘত নিচে
প্রকাণ্ড এক কামড় দিলাম
তুই কুঁকড়ে উঠলি
তোর চোখে পানি, টলটলে

কয়েকটি দাঁতফোটা লালচিহ্ন
তোর পিঠে, পটের চাঁদ কিংবা সূর্য।


নভেম্বর

এবার এসে
তুই চুমু খাবি না পাখি
আরও জোরে, খুব জোরে
আরেকটা কামড় দিবি
পিঠের সেই দাগটায়
তারপর
তুই ফিরে যাবি
আমি একটা দগদগে ক্ষতের
ব্যথা নিয়ে বহুদিন কাঁদবো

তোকে ভেবে।


ডিসেম্বর

ভীষণ বাঁধা দিই
তবু চাই, ক্যাবের ভেতর
বাসে
সিএনজিতে, রিকশায়
লিফটে
রেস্টুরেন্টে
অন্ধকারে
একটু একা হলে
কিংবা হাজার ভিড়ে
যখন তখন
অবশ্যই
গোপনে
খুব সাবধানে
হাত রাখবি বুকে।