থাপড়াইয়া তোর দাঁত ফালায়দিয়াম, পেঁয়াজের দাম বেশী, পেঁয়াজের দাম বেশী কইয়া তিনবার টাকা লইসো এই মাসে, আর নিম্মে সাতবার দেখসি ফটোআপ দিসো ৩০০ফিট, ক্যাপশান -

'মন খারাপ তাই ঘুরতে বেড়িয়েছি' তাইনা?

দেশে আইতাসি খাড়াও, তোমার আসগরের সাথে কিসের এত চুদুরবুদুর বাইর করতেসি। সব পিকের চিপা দিয়া ব্যাটার গোলাপি প্রিন্টের শার্টের কোনা দেখা যায়, কি মনে করসো ওরে আমি চিনিনাই! ওই দুই নাম্বার খ্যাতের বাচ্চা ছাড়া গোলাপি প্রিন্টের শার্ট বাংলাদেশে আর কোন দুই নাম্বার পাবলিকে পড়ে শুনি? বাপের কালে ওই একটাই জামা কিনসে বোধহয়, কাজ কাম করে কিছু? নাকি বাপের হোটেলেই খায় আর আমার বাসায় বাথরুম সাড়ে?

আসগর'রে পাকনামি করতে মানা কইরো, কাতার থাকি বলে কি মনে করে? খবর রাখিনা? হারামি রে আমি ফেবু তে সার্চ মারলে ওর বংশের টিকিও খুঁজে পাইনা, আর অন্যের আইডি থেকে সার্চ করলে ঠিকই দাঁত ক্যালানা ছবি পাওয়া যায়, আমারে ব্লক করে রাখসে? ওর হার্টের ১৪ টা ব্লক ছুটায়ে ছাড়বো। তোমার এই বেষ্ট ফ্রেন্ড বিয়া করেনা ক্যান? পরের জমি চাষ করে আর কতদিন?

অনলাইনে ঘড়ি কিনবা বইলা পরশু যে টাকা লইলা, সেই ঘড়ি হাতে পইড়া ফুল সাইজ পিক পাঠাও, খবরদার শুধু হাতের পিক পাঠাবানা, চোখে কম দেখি ইদানিং, কার হাত চিনতে পারবোনা। পরশু টাকা পাঠাইসি আর কালকে দেখলাম আসগরের পোষ্ট,

'জান পাখিটার গিফ্ট- আই লাভ ইউ বাবু'

নতুন ঘড়ি হাতে পইড়া পিক দিসে, কাউয়ার বাচ্চার এই বাবু টা কে? বাবু না বাবুর মা? কোকিল না ময়না? তার আইডি লিংক সহ মেসেঞ্জার এ সেন্ড করোতো আমার জান পাখি। ওই পোষ্টে আবার তোমার চোখ টিপি দেওয়া কমেন্ট দেখলাম, কাহিনী কি?

শোন, ঈদে দেশে আসবো, ভাবতেসি আর ফিরে যাবোনা। শুনে কি বুকের ধড়ফড়ানি বেড়ে গেলো? পাগলি, কাল দুপুরে ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন যেও। রাতে যে শাড়ী টার পিক দেখালা, ওটা সুন্দর, টাকা পাঠাবো, টাকাটা তুলে কিনে নিও। বুকের ধড়ফড়ানি বেড়ে গেলে ওই শাড়ী পড়ে আবার ৩০০ ফিট বেড়াতে যাবা, সমস্যা কি? মন ভালো হবে। এবার আসগরকে পাশে রেখেই সেল্ফি তুইলো, দেখবো, তোমাদের একসাথে কেমন লাগে....

চিঠির সাথে আমার পরিচিত বাস্তব কোন চরিত্রের মিল নেই, এনিয়ে কোনরুপ সন্দেহ না করাই ভালো।

A'Hossain