১)

সে আসে ধীরে, নুপুর পায়ে, ব্ল্যাকআউটের মত! তীব্র এবং ঐকান্তিক। তারপর সে নাচতে থাকে, পথে পথে ম ম করে রঙ ও মায়া! আকাশে সাতারকাটা মেঘের ছেনালি, ঘুমন্ত শিশুর মত জেগে উঠে বৃষ্টি।

বস্তুত সে বৃষ্টির মতই নির্মল, তবুও একটা পাখি বিশ্রী সুরে গাইছে, দ্বিধার দিকে ভেঙে পড়া সময়, জানোই তো - সে আসে ধীরে। পৃথিবীতে ফুল ফুটে, সন্ধ্যা ঘনায় ও মানুষ একা হয়।

সে আসে, হাসে আর হাওয়া থেকে চুরি হয়ে যায় নিঃশ্বাস। নিঃশ্বাস নাকি কোমল আগুন? এই প্রশ্নে নিভে আসে আলো, অন্ধকারের ভেতর গাঢ় হয় অন্ধকার আর নক্ষত্রবাগান থেকে খসে পড়তে থাকে দুই তিনটি তারা – যেমন আমরাও খুলে ফেলতে চাই মুখোশ ও আয়ুদাগ!

এই যে তোমরা বিষিয়ে যাচ্ছো, ড্রাগ করছো, সে কাঁদছে! মিছে কেন নির্লিপ্ত থাকো? বেরিয়ে এসো - তার বেআব্রু দৃষ্টির মত খুলে ফেলো আত্মার আবরণ, কোথাও বসন্ত আসবে – তাকে চুমু খাও, জড়িয়ে ধরো, সঙ্গম করো, স্মৃতি করো! জানো নিশ্চয় সে এলে স্মৃতি – বিস্মৃতিরাও হয়ে উঠে গান, রক্তের রোয়ায় ভোরের আজান, অন্ধকার ফেটে কৃষ্ণচূড়া!

২)

ইদানিং দুটো কাজ করিঃ তাকিয়ে থাকি আর নিঃশ্বাস কুড়োই। আমি আদতে তাকিয়েই থাকি, দেখিনা। সন্ধ্যায় এক আয়নাবিক্রেতার দিকে তাকালাম, হাসিমুখোছদ্মবেশ ! ঠিক কি যেন খুজছিলো, হাত থেকে খসে পড়া আয়না নাকি ব্যক্তিগত রোমান্সের নাকফুল? দেখতে পেলে জানতাম - আয়নাবিক্রেতা মূলত আমরাই! যারা শিখে গিয়েছে জীবনের সত্য উড়াল। চূড়ান্ত ভাঙনেও আহত চাঁদের হাসি।

ইদানিং দুটো কাজ করিঃ তাকিয়ে তাকি আর নিঃশ্বাস কুড়োই। ভুল করে কোন হলুদ মুনিয়ার গান, ভোরের বকুলের আত্মগরিমা কিংবা ক্ষুদে ফড়িং এর বাহারী ডানার অহংকার কুড়োইনি বলে নিঃশ্বাস কুড়োই। আজ মনে হয় পৃথিবীর কোথাও মানুষ নেই, তাই নিঃশ্বাস কুড়োই। পড়ে থাকে পথে পথে, চোখে চোখে টোটাবিদ্ধ পাখি।

৩)

বিকালকে মনে হয় কোমল কোন রমণী, যার পায়ের কাছে সঅশ্রু বসে থাকি! মনে হয় দূরে - শহরের ওপারে কেউ বাঁশি বাজাচ্ছে, কেউ কবুতরের মতে হেঁসে উঠছে আর এখানে আয়নার উলটো দিকে বসে গুন গুন করে জীবন ও ক্যাওয়াস!

৪)

তাকে লেখা চিঠি যে দুপুরে পায়রার পায়ে বেঁধে উড়িয়ে দেওয়া হলো, পৃথিবীর সব দুপুর যেন সেই দুপুরের আদলে হাসছে। সব পথ ভীড় হতে থাকে, একা হতে থাকে। সমস্ত নগরী জুড়ে মুখ, এবং লাশ পড়ে আছে। চারদিকে যুদ্ধের দামামা বাজিয়ে দিয়েছে বাউল এবং পাখিরা। যে কাঁদবে তার হার হবে - ফেয়ার এনাফ!

৫)

এরকম নম্র দুপুরে তোমার চেয়ে তোমার অনুপস্থিতিই বেশি প্রাসঙ্গিক মনে হয়। এই দুপুরেই কেউ হলুদ পাতার জীবন -যেন নিজেই নিছক কোন লেইম রসিকতা। কেউ চলে গেছে, কেউ জড়িয়ে যাচ্ছে পরিচয় সঙ্কটের ম্যাপে! এই শহর, এই দুপুর, ভেঙে আসা দিন বয়ঃসন্ধির বিপন্নতা নিয়ে নির্বাণের পথে ফেলে রেখেছে ট্রাজিক সিনেমার বেদনা। প্রতিবার নিঃশ্বাসের পর মনে হয় - এ বিপন্ন অস্থিরতা, অন্তরে ঢুকে পড়া ভ্রান্তির খোল ভেঙে ফেলি - দেখি মায়ের জঙ্ঘার গোপন জানালা দিয়ে তাকানো পৃথিবীর প্রথম শিশুর চোখে আঁকা রোদের বিভ্রম।