আমার সামনে বসে থাকা মেয়েটার চোখের কোণে এক ফোটা অশ্রু টুপ করে পড়ার অপেক্ষায় । সূর্যের আলোতে ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশির বিন্দু যেমন অনেকটা মুক্তার মত দেখায় সেরকম । হঠাৎ ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেল তার । ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো মেয়েটা । ওর গাল দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে মুক্তো দানা ।

আমার খুব ইচ্ছে হল ওর মাথায় হাত রেখে ওকে বলি 'সব ঠিক হয়ে যাবে' । কিন্তু তা সম্ভব না ।
------------------------------------

হঠাৎ একটা ফিঙে এসে বসলো সাদা মর্মর পাথরের মূর্তিটার উপর । ফিঙে অবাক বিস্ময়ে দেখে পাথরের চোখ দুটি অশ্রুসজল.....


(আমার লিখতে ইচ্ছা করে , কিন্তু অতো প্রতিভাধর আমি নই । এই ন্যূনগল্পটা আপনাকে উৎসর্গীকৃত ।

প্রথম জন্মদিন যেটা আপনার অনুপস্থিতিতে পালিত হবে । কথাটা কি ঠিক? মোটেও না! বাকের ভাই, মুনা, মিসির আলি, হিমু, রূপা, শুভ্র এরা থাকতে 'আপনি নাই' এ কথা বলি কিভাবে ।

দীপাবলির উৎসবের দীপের কোমল আলো হাতে হুমায়ূনীয় চরিত্র গুলো হাঁটছে । কুয়াশার আড়াল ভেদ করে ছড়িয়ে যাচ্ছে সে স্নিগ্ধ আলো ।

শুভ জন্মদিন, হুমায়ূন আহমেদ! )