পশ্চিমের জানালাটায় হালকা বাতাস বইছে
নীল পর্দাগুলো দুলছে কিছুটা।
জানালা বরাবর একটু দূরে প্রার্থনারত আমি।
শেষ করে জানালা দিয়ে
অন্ধকারে দৃষ্টি ছুঁড়ে দিতেই হঠাৎ
কেন যেন মনে হল,
এই যে বাতাসটা আসছে, পর্দা দুলছে,
কিছুটা বাতাস এখন আমার গায়েও এসে লেগেছে
এটা আসলে বাতাসের স্পর্শ নয়,
এটি তোমার স্পর্শ।
এটি বাতসও নয়, এটি তুমি।

অনেক অনেক মাস পর মনে হল
তুমি ই এসেছো আমার কাছে,
একা পেয়ে আমায় একটু আদর করতে।
তুমি কি জানো, তুমি চলে যাবার পর থেকে
আমার সব ওলোট পালোট হয়ে গিয়েছে?
আমার জীবন উলটে গিয়েছে,
অনেক শক্ত থাকা আমি দুর্বল হয়ে গিয়েছি
তোমাকে সব সময় সাহস দেয়া আমি,
সৃষ্টিকর্তার উপর বিশ্বাস রাখতে বলা আমি
বেমালুম কেমন বদলে গিয়েছি?
ভীতু হয়ে গিয়েছি?

এতগুলো বছর একা কাটিয়ে,
একাকীত্ব অনুভব করতে না পারা আমারো
এখন একা লাগে।
কেমন এক কষ্ট পেয়ে কষ্টে জড়িয়েছি আমি
আর কি দারুণ যন্ত্রণায় যায় সময়
তুমি কি এসব কিছু জানো আব্বু?

তুমি কি জানো একেকটা রাত-দিন
আমার কত কি চিন্তা করে কাটে,
ঠিক যেমন তোমার অনেক চিন্তা থাকত,
তুমি যে চিন্তায় শান্তি পেতে না।
আমিও তোমার মত হয়ে যাচ্ছি আব্বু,
আমিও তোমার দিকেই যাচ্ছি।
চিন্তাগুলো আমাকে শান্তি দেয় না।
আমার ইচ্ছে করে তোমার মত
সব কিছু থেকে দুম করে পালিয়ে যাই,
হারিয়ে যেয়ে মুক্তি পাই।
তুমি কেন এভাবে চলে গেলে আব্বু?