(৪৪)

বাচ্চাদের সহজ-সরল কিন্তু কৌতুহলী প্রশ্নগুলো মাঝে মাঝে বড়দের বেশ বিব্রত করে। মেয়ে মারিয়া (১বছর ১০ মাস) কাল তার দাদীতে এরকম বিপদে ফেলে দিয়েছিলো। দাদী রান্নাঘর থেকে কিছু কাপ-প্লেট ধুয়ে রূমে আসলেন। তার কাপড় কিছুটা ভিজে গিয়েছিলো। মারিয়ার চোঁখ পড়লো সেটা। দাদীর কাপড়ের সেই ভিজে অংশটুকু দেখিয়ে প্রশ্ন করলো,

-হিসু?

দাদী বুঝিয়ে বললেন, না, না, আমি পানি দিয়ে প্লেট ধুয়েছি। তাই পানিতে কাপড় ভিজে গিয়েছে।

আজকেও একই ভাবে দাদীর কাপড়ে পানি দেখে তার প্রশ্ন

-ভিজা?
কালকের শিক্ষাটা সে মনে রেখেছে।

(৪৫)
ছোটাকাল থেকেই মারিয়ার একটি অভ্যাস তৈরী হয়েছিলো যেটা অনেক চেষ্টা করেও ঠেকানো যায় নাই। সেটা হলো মুখে আঙ্গুল দিয়ে রাখা। বিশেষ করে যখন ক্ষুধার্ত হয় তখন আর রাতে ঘুমানোর সময়।

একবার নিমপাতা বেটে আঙ্গুলে মাখিয়ে দেওয়া হয়েছিলো ১ বছর বয়সে। ফলাফল শুন্য। এখন যেহেতু একটু বড় হয়েছে ও বুঝে মনে রাখতে শিখেছে আবার নিমপাতা থেরাপি দেওয়া হলো। ফলাফল চমৎকার। সে এখন আর মুখে আঙ্গুল দেয় না।

কিন্তু সমস্যা হলো অন্য জায়গায়। মুখে আঙ্গুল না থাকায় মুখে এখন খই ফুটতেছে। বিশেষ করে রাতে ঘুমানোর সময় জানা-অজানা সকল ছড়া পড়তেই থাকে। মায়ের বকা খেলে একটু সময় চুপ করে থেকে আবার শুরু হয়। কখনো কখনো নিজে নিজেই বিদ্যা জাহির করতে থাকে.... এটা কান, এটা নাক, এটা দাঁত, এটা গাল...... টিকটিকি ডাকে..... মশাগুলো কই.... বাবু কান্না করে..... ইত্যাদি চলে একেবারে না ঘুমানো পর্যন্ত.....