চলুন একটা সহজ অঙ্ক করি।

সমস্যাঃ
আমেরিকা একটি দেশ না হয়ে
আর কী কী হতে পারতো?

সমাধানঃ
ধরা যাক, প্লুটো গ্রহ আবিষ্কার করা
দুরবিনের নাম হতে পারত আমেরিকা।
ভাবা যাক, বুকার পুরস্কারে মনোনীত
যে কোনো গ্রন্থের নাম হতে পারতো আমেরিকা।
অথবা আমেরিকা হতে পারতো
তিন হাজার কোটি বছরের পুরাতন
এক মিটিওরাইটের নাম।
অনায়াসেই প্রাচীন এথেন্সের যে কোনো
স্কাল্পচারের নাম হতে পারতো আমেরিকা।
আমেরিকা হতে পারতো
নাসার অপারেশন আইসব্রিজের বিকল্প নাম।
অথবা হতে পারতো ক্ষেপণাস্ত্র পরীক্ষা বিষয়ক
পিয়ংইয়ংয়ের এক সামরিক প্রেসনোটের নাম।
যেহেতু আমেরিকা এসব কিছু নয়;
সেহেতু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে আমেরিকা
কোনো ভাষার চিহ্ন হলে খুব ভাল হতো।
বর্ণের পর বর্ণের দালান সাজিয়ে
আরও একটি আমেরিকা তৈরি করা যেত।

উত্তরঃ
আমেরিকা দেশ হওয়ায় আফসোস
আঁতেল ছাত্রের মতো মোটা কাচের
চশমাওয়ালা সাবেক কেজিবি ছাড়া
তাকে কেউ পড়তে পারে না।