এক টুকরো পাহাড় আর কয়েকখন্ড মেঘ
সামান্য কুটির আর মাটিলগ্ন জুম, হে অসামান্য সভ্যতা
আমাদের জানলাগুলোয় সিক নেই কেন জানতে চাও!
আমাদের ঘরে কেনোদিন চোর ঢোকেনি, ছোট ছোট বাচ্চারা হাত গলিয়ে
খুব সামান্য বৃষ্টিতে ঝাপট মেরেছে, দেখেছে মেঘের রাজত্ব শেষে
পাহাড়ের ওপারে আছে অন্য বসত। সেখানে পাতালদেশে
ড্রাগনের ঘর আর রহস্যের বাগান--কী কাণ্ড!

রূপরহস্যের উপকথা ধরে জানলাগুলি হা হয়ে থাকে কুমিরের মতো
উড়ে উড়ে মাঝরাতে মেঘমেশিনে করে আসবে ড্রাগন
হাত বাড়াবে ঘরে চুরি করে নিয়ে যেতে অমূল্য শৈশব--এমন চোরের
আসা-যাওয়া হতে হলে প্রকৃতই সিক অদরকারি।

এই সামান্যের ভেতর যে অসীম আনন্দের উৎস ধরে থাকে
ঝুমবৃষ্টি আর কাঁচারোদের দেশ, পর্বতভুমি; ঝিরি আর ধারাগুলি লাল
রক্তে সারা। জুমপাহাড়ের দেশে গুম হয়ে যায় সোনারোদ, কালোচোখ,
নোনামেঘ, সাদাবুক, পোষা বরাহের মুখ ঘষটানি....।

সামনের পাহাড়টা পেরোলেই যে আকাশকুসুম--তার নীচে সিপিয়া'র
ঘর, আগুন জ্বলেছে সারারাত, স্বামী তার মরে কি বেঁচে জানা
নেই, শুধু জানা বলেছিলো শেষবার, কোচপানা
..........................................................................কো-চ-পা-না ।

কোচপানা- ভালোবাসা (চাকমা শব্দ)