ভাই যেমন সহজে ভাই, বোন যেমন সহজে বোন, ভাই ও বোনের মত বন্ধু তেমন সহজ সম্পর্ক নয়; আত্মার না হয়েও আত্মীয়, রক্তের না হয়েও রক্তিম। খুব ধীরে সংগোপনে আবেগ আস্থা ও ভালোবাসায় গড়ে ওঠে বন্ধুতা; এভাবে দীর্ঘদিবসে দীর্ঘরজনীতে অর্জিত সম্পর্কের এই রসায়নে রচিত হয় সাধনার এক মহাকাব্যিক আখ্যান এবং এ বন্ধুতা সম্পর্কের সূচনার ইতিহাস আমরা জানি কিন্তু শেষটা সম্ভবত সমাপ্তিহীন অসীমে পৌঁছে যায়।
তাহলে বন্ধুতা কী প্রেম? বা একটা ছেলে ও মেয়ের বন্ধুতা শেষপর্যন্ত কোথায় গিয়ে থামে? একটা ছেলে যখন আর একটা ছেলের সঙ্গে বন্ধু সম্পর্কে জড়িয়ে যায় তখন নিশ্চয়ই এ নিয়ে কোন প্রশ্ন ওঠে না যে এ সম্পর্কটা কোথায় গিয়ে পৌঁছবে। কিন্তু একটা ছেলে ও মেয়ে যখন বন্ধু সম্পর্কের মধ্যে নিজেদের নিয়ে যেতে থাকে, সম্পর্কটা উপভোগ করতে থাকে, বন্ধুতাকে যাপন করে তখন, সেই মনোরম মুহূর্তে তারা নিজেরাই কী জানে যে, তারা শেষপর্যন্ত কোথায়, কোন সম্পর্কে নিজেদের দেখতে চায়। তাহলে কী একটা ছেলে ও মেয়ের বন্ধুতা রেললাইনের পাতের উপর সাইকেল রেসের মত যে, যখন তখন পড়ে যেতে পারে! অথবা এমন যে, সাইকেলটা একদিকে পড়ে গেলে ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির প্রেম হয়, অন্য দিকে পড়ে গেলে ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির বন্ধুতা ভেঙে যায়।
না কি বন্ধুতার কোন লিঙ্গ নাই, ছেলে মেয়ে নির্বিশেষে যে কেউ যে কারো বন্ধু হতে পারে। একমাত্র বন্ধুতাই আন্তর্জাতিক।
তাই সবসময় আমরা বন্ধুকেই শুধু অকপটে বলি-

বন্ধু রহো রহো সাথে।