আলোর পেছনে স্বচ্ছ পানির নিচের বালুগুলো চিকমিক করছিল সোনার গুঁড়োর মত। শ্যাওলাগুলো তিরতির করে কাঁপছিল। আর নিঃসীম এক বিষাদময় শূন্যতা নিয়ে আমি অল্প অল্প করে তলিয়ে যাচ্ছিলাম সবুজ জলের তলে। আমি চোখ বিছিয়ে ছিলাম, আমার নিঃশ্বাস ভারী হচ্ছিল, বুকে চাপ বাড়ছিল। আমি প্রাণপণে চেষ্টা করে চোখ মেললাম। পানির তলের ঘোলাটে আকাশ, কাঁপা কাঁপা আকাশ। আমি ছটফট করলাম না, আমি ঘোলাটে আকাশ দেখলাম, বহুদিন পর তৃষ্ণার্তের মত আকাশ দেখলাম।

আমি বলেছিলাম, আমি রোদের টুকরো হতে চাই। আমাকে তখন সে ভরদুপুরে, উষ্ণতম রোদ চটা আলোয়, পীচ ঢালা রাস্তার মাঝে দাড় করিয়ে বলেছিল-সূর্য তোমাকে হীরক খণ্ডের মত আলোকিত করে দেবে। তুমি মরীচিকার মত মিলিয়ে না যেয়ে চূর্ণ হওয়া কাঁচের মত পরে থেক। উত্তাপ পাবে।

সেদিন আমার ঘর পালানো স্বাধীন কোন পাখির মত ভীষণ উড়তে ইচ্ছে করছিল। সে আমাকে তিন চাকার বাহনে বসিয়ে বলেছিল- দু’হাত মেলে দাও ডানার মত। এক নিমিষেই হয়ে যাও কোন সাদা গাংচিল আর বন্ধ চোখে অনুভব কর তোমার দুপাশে সবুজ বনানী, উপরে উচ্ছল আকাশ। আমার মনে হল আমার সাদা ডানা থেকে ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়ছে। আমি ডানা গুটালাম না, আর ভেজা ডানার ছায়া রেখে গেলাম ঠাণ্ডা বাতাস আর সবুজ বনানীতে।

কোন এক রাতে আমি ঝিঁঝিঁ পোকা হয়ে বুনো ঝোপে নাক ডুবিয়ে থাকতে চেয়েছিলাম। হয়ত আমি তার ঘরের জানলাপাশে নিঃশব্দ রাতের গান গাইতাম। কিন্তু আমি হয়ে গেলাম জোনাকপোকা, আমি এলেই তার ঘুম ভেঙ্গে যেত। আমি আমার আলোটুকু ফেলে দিতে পারলাম না, আমি আর জোনাক হয়ে জ্বলতেও পারলাম না।

আমাকে সে এনে দিয়েছিল শ্যামাচাঁপা ফুল, জবাফুলের রেণু, কাঁঠালিচাঁপার ঘ্রাণ। অথচ আমাকে অন্ধ করে দিয়েছিল কচুরিপানা ফুলের পেখমগুলো। আমি কচুরিপানা ফুল হয়ে ভেসে যেতে থাকলাম, আমার পেখমের রঙ মুছে যেতে থাকল। কচুরিপানা ফুলের জন্যে কোন বাগান থাকেনা, থাকেনা কারুকাজ করা কোন ফুলদানী। কচুরিপানা ফুলদের কাঁদতে নেই।

এভাবে বহুদিন হয়ে গেল, কষ্ট পেলাম, বেদনার রঙধনু হলাম, অভিমানের জল বাষ্প হয়ে সাদা মেঘের সাথে উড়ে যেতে থাকল। আমি শুধু একলা জ্বলন্ত মোমের মত পুড়তে থাকলাম। অশ্রুগুলো গলে যাওয়া মোমের মত পড়ে পড়ে প্রশস্ত এক হ্রদ হয়ে গেল। আমি হ্রদের পানিতে আমার ছায়া ফেললাম। তারপর সেই ছায়াটা একটা নীলপদ্ম হয়ে ভাসতে থাকল। আমি ভুলে গেলাম আমার সোনালি মাছ হবার কথা ছিল, ঝিঁঝিঁ পোকা আর শ্যামাচাঁপা ফুল হবার কথা ছিল। আমি শুধু নীলপদ্ম হয় ফুটে থাকলাম, আমি নিজের ছায়া দেখলাম।

একদিন মৃদু বাতাসের মাঝখানে যখন ছোট্ট লালচে সূর্য উঠেছে, নতুন মেঘেদের আড়াল থেকে একরঙা সব প্রজাপতি এসে আমাকে তাদের পাখার রঙের অতলে মিশিয়ে ফেলল। আমি মিলিয়ে যেতে থাকলাম মৃদু হতে থাকা কোন বিষণ্ণ গানের সুরের মত। মিলিয়ে যাবার শেষ বেলায় আমি শুধুই সমুদ্রের অহেতুক কিছু ফেনা হয়ে যেতে পেরেছিলাম। আর সে তা বুঝতেও পারল না। সে ঝিঁঝিঁ পোকাদের গানে আমাকে অবিরাম খুঁজে বেড়াতে লাগল।

In the end, it's not going to matter how many breaths you took, but how many moments took your breath away।

ফটো কার্টেসি- "নাভিদ" (যে সব সময় তার তোলা ছবিগুলো তে প্রানের ছোঁয়া দেয়)