আমাদের স্বপ্নের গুটিপোকাগুলো ঝুলতে থাকে শহরের গাছে গাছে,
কোন সে ভোরে মথের দল ছড়িয়ে গেছিলো ডিম শিশিরের সাথে-
শহরের পরতে পরতে,
সে দারুন স্বপ্নগুলো মেলবে ডানা আজ এই বন্ধ্যা রাতে
নিস্তব্ধ এই রাত এক আকাশ কালো অন্ধকার মুড়ে ঘুমিয়েছে,
শহরের অলিগলিতে যখন ভালোবাসা বিক্রি হবে অনেক সস্তা দরে
তখন আমার ভিতরে বাসা বাঁধবে হাজারো মথের দল
একটু আশ্রয়ের খোঁজে
লক্ষ লক্ষ ডানার ঝাপটায় স্পন্দিত হবে দেহের প্রকোষ্ঠগুলো
ভাঁটাপরা হৃদয়ে লাগবে ঢেউ,
ওদের বোনা রেশমি জালে ভরে নেবো বুক
যাতে ভিড় জমাবে একরাশ নিকোটিন।
সে সময়টা আমার কাছে খুব দামী
যখন মায়ারাজ্যটা একেবারে নিঃশেষ হয়ে আমার দরজায় কড়া নাড়ে-
শুধু দু-দন্ড কথা বলার জন্য,
আমি নিষ্ঠুর হয়ে মনে মনে হাসি!
আকাশটা যখন সারাদিনের ভারে নুইয়ে পড়েছে
পিচরাস্তার কোলে
তখন গল্প ছোটে, শহরের নর্দমা জমা শিরা-উপশিরায়,
দূরে ট্রেনের হুইসেলে আর
শহর ছেড়ে যাওয়া ভারী ট্রাকের শব্দে,
রোজ বুকের কাছে মাথা রেখে আমি ওর শব্দভ্রুণের আওয়াজ পাই।

যে পুরোনো বাড়ির দেওয়াল ভাঙলো, তার ইঁটের গল্প বলে
যে ঘরের ছেলেটা পাগল হলো, তার মায়ের গল্প বলে
যে মানুষটা আজকে সব হারালো, তার মনের গল্প বলে
রাস্তার মোড়ের গল্প, পাড়ার গল্প, ছোট্ট ছোট্ট ফ্ল্যাটের গল্প, বিশাল বহুতলের গল্প, ঠাকুরদালান সাজানো গল্প,
জীবন বয়ে চলার গল্প,
আমি তা মন দিয়ে শুনি রোজ
তিল তিল করে গড়ে ওঠা এই সম্পর্ক- কী নাম দিই এর?
সেকেন্ড কাঁটার ওপর ভর দিয়ে বৃদ্ধ কাঁটারাও ঘুরতে থাকে,
বয়স বেড়ে চলে আমার
শহরের আয়ু ফুরোয় না।

[প্রিয়তম বন্ধুর স্মৃতিতে]