ছবি নেট।

পেছনে তাকালে দেখি
ভুল আর ভুল
সেখানে কত ধরনের যে ফুটো
ফুটো বন্ধ করতে
কবিতার কাছে আশ্রয় প্রার্থী
যেমনটা নিয়েছিল নুহের নৌকায়
সমস্ত প্রাণী।

আমি অতীত নিয়ে পড়ে থাকি না
যে সময় এবং প্রেম গত
তারে বারবার খুঁড়ে
অযথা করিনা জীবিত।

জানি এ সত্য
আমার জন্য কেউ অপেক্ষা করে না
ঠোঁটে রঙ
চোখে কাজল মাখে না
আমার জন্য বিশেষ কেউ দুয়ারে কান পাতে না
বিশেষ কোন ক্ষুদে বার্তা
না, তাও আসে না
বিশেষ কোন পোশাক কেউ গায়ে জড়ায় না
ঘরে ফিরে একসাথে ভাত খাওয়া
টিভিতে রোমান্টিক মুভি দেখা
রাত গভীরে
কাছে এসে শরীর এবং হৃদয়
গরম করার মতো ব্যাপার স্যাপার নেই একদম।

অভ্যাস হয়ে গেছে বুঝলে
আমার গল্পে আমিই দোষী
আমিই ভিলেন
নায়ক হতে যা লাগে
এই ধর,
দামী ফ্লাট
গাড়ি
সারি সারি বিদেশী পারফিউমের শিশি
মোটা দাগের ক্রেডিট এবং কার্ড ডেবিট
নির্বাচনের নমিনেশন
ওসব কিছুই নেই আমার
অতি সাধারণ
ভীড়ের মাঝে একলা একজন। 

আমার জন্য অপেক্ষায় থাকে
ইশ্বর এবং আমার মা
সব সময় ভেজা থাকে ওর
মাঝারি সাইজের চোখ দুটি
আমার অপেক্ষায় থাকে কবিতা
শব্দ, কমা, দাড়ি
গোটা গোটা কিছু অক্ষর
ভেতরের ছোট একটা নদী
যার চারপাশে বসন্ত
ডালে ডালে অচেনা পাখি
সে নদীতে ডুবি ভাসি
এপাড় থেকে ওপাড়ে যাই
দুই কুল কি হয় এক?
আমিই যার মাঝি
আমিই যাত্রী।

আমার অপেক্ষায় ভরা পুর্নিমা
অমাবস্যা
কবিতার বই
টিভির রিমোট
নেটফ্লিক্স
শীতের কুয়াসার রাত
সকালের কফি চা
কলিগের হাসি
অশ্লীল জোকস।

আমার অপেক্ষায় আষাঢ় এর বেপরোয়া বৃষ্টি
জমিন ফাটা রোদ
ঘুঘুর ডাক
দুপুরের ঘুম
আশ্বিন মাসের পাকা আম
নুন মেশানো এক বাটি
থেঁতলে যাওয়া নরম কালো জাম।

আমার অপেক্ষায় গলির টং দোকান
সরকারি লাল বাস
পলাশ হেয়ার কাটিং সেলুন
মুদি দোকান
উপাসনালয়
যেখানে মাঝেসাঝে যাই।
ব্লু জিন্স
সাদা টি শার্ট
আমার অপেক্ষায় আসমান
যদিও সে রঙ বদলায়
নোটিশ টাঙিয়ে রেখেছে
বিক্রির জন্য নয়
অপেক্ষায় আছে মৃত্যু
ওর চেয়ে বেস্ট বন্ধু কে আর হয়!

মানুষ !
হা হা হা
মরার আগ মুহুর্ত পর্যন্ত কেমন হয় বিক্রি ।

বলতো,
কবিতা কি অত সহজ?
হও বললেই হয়ে যায়
আর অমনিতেই ছুটতে থাকে কলম দিবারাত্রি।