পাড়ার বখাটে ছেলেটা রকে বসে আড্ডা মারছে- এখানে "রকে" শব্দটির বাংলা অর্থ কী?

"সন্ধ্যা ঘনাতো যখন পাড়ায় পাড়ায়
রক, থাকতো ভরে কিছু বখাটে ছোড়ায় ... "

রক শব্দটা প্রথম শুনেছিলাম নচিকেতার গানে। ছোটবেলায়। তখন প্রেম কি জানতাম না , যদিও আবেশ উৎকণ্ঠা কাজ করতো তখন। নীলাঞ্জনা ছিল আমার প্রথম মুখস্থ করা প্রেমের গান।

রক শব্দটা প্রথম শুনে ভেবেছিলাম বারান্দা টাইপের কিছু। আমরা বাংলাদেশের মানুষ রক শব্দটার সাথে তেমন পরিচিত ছিলাম না।

আমার সব প্রশ্ন করতাম আব্বার কাছে।

আব্বা রক কি বারান্দা ?

আব্বা বললেন রোয়াক শব্দটাতে পরিচিত আছো ?

আমি বললাম , শুনেছি হয়তো বা।

অবশ্যই শুনেছ। সোভিয়েত সাহিত্য প্রগতি প্ৰকাশনের বইগুলোতে থাকার কথা।

আব্বায় বললেন রোয়াক মানে ঘরের সামনের খোলা বারান্দা। তবে রোয়াকের সাথে বারান্দার একটা পার্থক্য আছে। কোলকাতার বাড়িগুলো দেখলেই বুঝতে পারবে। ১৯৯৪ সালে একবারই কোলকাতা গিয়েছিলাম পূজার ছুটিতে তখন সেইবাড়িতে থাকতাম তার পাশের বাড়িটা ছিল রোয়াকয়ালা বাড়ি। গোপা কাকিমাদের বাড়ি। ওই রোয়াকে বসে আড্ডাও মেরেছি। পূজার সময় বেশ জমজমাট ছিল। আব্বা ঠিকই বলেছিলেন রোয়াক আর বারান্দার শাব্দিক অর্থ এক হলেও কিছু আলাদা। ব্যাপরটা অনুভব করতে পেরেছিলাম।

কেন জানি এই প্রশ্নটার উত্তরটার দিতে খুব ইচ্ছা হলো। তাই হয়তো একটু বেশিই বলে ফেললাম।


ছোটবেলায় বিভিন্ন খেলায় আমরা কিছু ছড়া গাইতাম, আপনার কি এমন কোনও খেলা বা ছড়া মনে আছে?

উবু, দশ, কুড়ি, নাড়ি ভুঁড়ি, চিংড়ি মাছের চচ্চড়ি – ছোটোবেলায় যে কোনও খেলায় দল বানানোর জন্য এভাবে গণনা করে সদস্য বাছাই করেনি এমন মধ্যবয়স্ক বাঙালি পাওয়া দুষ্কর। যদিও এখন আর ‘উবু দশ কুড়ি’ গোণার জন্য শিশু খুঁজে পাওয়া মুশকিল এবং এখন আর কেউ গোনে নাকি সেটাও জানা নেই।


আমি সেই জাহান্নাম চাই যেখানে আইন্সটাইন, থমাস আলভা এডিসন, নিকোলা তেসলার মত বিজ্ঞানী থাকবে কারণ তারা মুসলিম না তাই তারা আজীবন জাহান্নামে থাকবে?

আইনস্টাইন, থমাস আলভা এডিসন যদি জাহান্নামে যায় তবে আপনি তাদের চিনতে পারবেন না। কারণ সেটা জাহান্নাম। জাহান্নামে নিয়ে আমার ক্ষুদ্র জ্ঞান সেটাই বলে। জাহান্নামে আপনি আপনার মন মত কিছুই পাবেন না।

আবার যারা জান্নাতে যাবে তাদের ইচ্ছা হলো আইনস্টাইন আর থমাস আলভা এডিসনেই সাথে চা খেতে। তখন হয়তো সেই জান্নাতবাসীর ইচ্ছা পূরণ করা হবে। দেখা যাচ্ছে তারা চা খেতে খেতে আপেক্ষিকতা তত্ত্ব কিংবা আইনস্টাইন ক্ষেত্র সমীকরণ নিয়ে আলোচনা করছেন।


ধূমপান ছেড়ে দেওয়ার পর আবার ধূমপান করতে ইচ্ছে হলে কী করা উচিত?

আমি আড়াই থেকে তিন প্যাকেট সিগারেট খেতাম।
একেবারেই ২০১৪ সালে। তবে এখনো সকাল দুপুর রাতে খাবার পরে সিগারেটের জন্য মন উশখুশ করে। সেই জন্যে দুধ চা , কফি খাওয়া কমিয়ে দিয়েছি। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো রোজার মাসে ইফতারের পর এখনো সিগারেট খেতে ইচ্ছা করে। একটা সময় ইফতার করা মাত্রই সিগারেট জ্বলাতাম। সেই পিপাসা টা এখনো রয়েই গেছে।

সিগারেট ছাড়তে সবচেয়ে সাহায্য করেছিল সিগারেট খাবার পিপাসা টা। খুব খেতে ইচ্ছা হতো , মানে পিপাসা টা বাড়তো তখন ব্যাপারটা উপভোগ করতাম। আর এভাবেই ধূমপান ছেড়েছিলাম। তবে পিপাসাটা আছে এবং সেটা উপভোগ্য।

আপনিও ব্যাপারটা উপভোগ করুন। দেখবেন ধূমপান পরিত্যাগ সহজ হয়ে যাবে।