মানুষটা ঠিক মানুষ নয়,
আধেক অন্ধকারে সে একজন ছায়ামাত্র।
ছায়াটার গায়ে অনেককালের পুরোনো কাঁঠালচাপার গন্ধে
বোঝা যায়, কোন এক কালে নারী ছিল সে-
ছায়াটা দূরে সরে যায়-
হাঁটার ভঙ্গি বলে দেয়,
চাঁদের আলোয় পা কেটেছে তার।

ছায়াটা দিগভ্রান্ত
পায়ের আঙ্গুল চুঁইয়ে আবীর জোৎস্না
সারাপথ ভিজিয়ে রেখেছে
ও পথে ও মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই।

ছায়াটার মায়া , মেয়েটাকে ঢের ছাড়িয়েছে
তার চিহ্ন ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমলকী বনে মহামারী
মেয়েটার থোপ থোপ অন্ধ করতল দেখে
চিনে নেওয়া যায়
ও মেয়ে চিরটাকাল অমৃত খুঁজে খুঁজে
আজ ফিনফিনে ছায়া
ছায়াটার গায়ে বাতাসের খাঁজ
বুক জুড়ে তার হরিৎ ক্ষত
কষ্টগুলো ক্ষতের গায়ে ঝুলে আছে ঘুঙ্গুরের মত
ছায়াটা কেবলই তার ছায়া ফেলে যায়।