কী যেনো এক বিষন্নতা ভর করেছিলো মনে। হৃদয়ে। হৃদয়ের গভীরতর গভীরতায়। আমার একজন মানুষ ছিলো। যাকে তুমি করে বলতাম। যার বলা 'তুমি' শব্দটা পৃথিবীর সবচেয়ে মধুর শব্দ ছিলো। হয়তো এখনো আছে। কিন্তু সেই মধু আমাকে ছোঁয় না। গন্তব্য বদলে গেছে। গতিপথ পরিবর্তন হয়ে গেছে।

একটা সময়ে এসে। একটা বিষন্ন বিকেলে বসে ভাবনারা বদলে গেলো। বুক থেকে বেরিয়ে এলো কলজেপোড়া ধোঁয়া। সেই ধোঁয়া উড়ে গেলো আকাশে। আকাশ থেকে আকাশে। ছড়িয়ে পড়লো সৃষ্টিজগতময়। হয়তো পৌঁছে গেলো মহামহিম সৃষ্টিকর্তার দরবারেও। মনে হলো তুমি বলে যা ছিলো তা আসলে কিছু না। তুমি বলে কিছু নেই। কেউ নেই। তুমি বলে কিছু হয় না। এই তুমি বলে কিছু না হওয়াটা বড্ড আপেক্ষিক। আমার হয়তো তুমি বলে কিছু নেই। অন্য কারো আছে। থাকতেই পারে।

তারপরও তুমি বলে কেউ নেই- এমন কথায় একটা গান লেখে ফেললাম একদিন। বড় বিষাদে। বড় বেদনায় প্রতিটি শব্দ লেখলাম। সেই বিষাদ- বেদনা একদিন সুর দিয়ে উড়িয়ে দিলেন বনি ভাই (বনি আহমদ)। গানটা সুর পেলো। উড়ে যাওয়ার পাখনা পেলো। একদিন উড়াল দিলো। বিষাদের রঙ মাখা, শব্দে মোড়া সেই গানটা শুনতে পারেন। তুমিহীনতায় ভোগা মানুষদের ভালো হোক। শুভ কামনা সবার জন্য।

তুমি বলে কেউ নেই

তুমি বলে কেউ নেই
কিছু ছিলো না কোনো কালে,
তুমি তুমি করে তবু কেটে যায় বেলা,
তুমি বলে কেউ নেই
কিছু ছিলো না সময়ের ডালে
জীবন আসলে একলা হওয়ার খেলা...

এভাবে দিন চলে যাবে
বলে যাবে কিছু কথা কানে,
এভাবে রাত চলে যাবে
বলে যাবে কে কার ব্যথা জানে...
তুমি মানে আসলে মিথ্যে প্রেমের মেলা...

কিছু স্মৃতি জমা আছে
হৃদয়ের খুবই কাছে
তুমি বলে তাতে কিছু নেই,
এভাবে এমন করে
কেউ চলে গেছে দূরে
কাছে থাকা বলে, চলে যাওয়াকেই।

হয়তো বা বেলা শেষে
কেউ কেউ ফিরে আসে,
তুমি বলে কারো ফেরা হয় না,
কারো কারো দুই চোখে
নদীও সাঁতার শিখে
যদিও এক ফোঁটা জল বয় না।

শুনতে ক্লিক করুন: সাউন্ডক্লাউড | রিভার্বন্যাশন

বোনাস লিংক আমার মূল ব্লগ।