ছোট বেলাতে সবার কাছেই বাবা মনে হয় সুপার হিরো থাকে, বাবা শিশুকে খেলনা কিনে দেন , সাইকেল কিনে দেন নতুন জামা কিনে দেন বিপদ থেকে বাঁচান ...
যখন ছোট ছিলাম আব্বার ভয়ে কাপতাম , আব্বার পায়ের শব্দে আত্মা কেপে উঠতো, ভাবতাম যখন বড় হবো , নিজে আয় করবো বাবাকে আর ভয় করবো না ! রাতে দেরী করে ফিরলেও বাবা বকবেন না! কিন্তু আজ যখন বাবা হার্ট আটক করার পর বদলে গেছেন হঠাত করেই দ্রুত বুড়িয়ে গেছেন আগের মত সিংহের মত গর্জন করে উঠেন না, বাবা কেমন যেন শিশুর মতো হয়ে গেছেন .. বাবার পায়ের শব্দে বুক কাপেনা , চাইলেই গভীর রাতে বাসায় আসতে পারি , যত ইচ্ছা টিভি দেখতে পারি | টিভি দেখার অপরাধে বাবার বকা খেতে হয়না ... আমার তো খুশি হওয়া উচিত ! তাই না ?
কিন্তু আজ কেন এই অচেনা, একটু দুর্বল বাবা কে দেখে খুশি না হয়ে মন খারাপ হয় ? কেন আবার বাবার বকুনি খেতে ইচ্ছা করে? কই বাবা তো আমাকে স্কুলে দিয়ে আসেন না , বাবার একটা লাল মটর সাইকেল ছিল | কত দিন সেই মটর সাইকেলে চেপে বেরিয়েছি ! কোনো ভয় করতনা, কেন করবে? আমার বাবা আছেননা? উনি থাকতে আমার কোনো ভয় নেই !
সেই বীর , সুপার হিরো বাবা ! আজ কেমন অচেনা ! আগের মত আদেশ দেন না অনুরোধ করেন ! তাই তো তোমাকে অচেনা লাগে বাবা ! আমি তো অভ্যস্ত নই , এই নতুন বাবার সাথে ! বাবা তুমি কেন এমন হলে? কেন আগের মত আদেশ করো না? কেন আজ তোমাকে দুর্বল দেখায় ? আমরা কি তোমার যোগ্য ছেলে হতে পারিনি বাবা? তুমি কি গর্ব করনা আমাদের নিয়ে?

ফিরে এসো বাবা , সেই পুরনো দিনের মত ! যেন তোমার পায়ের শব্দ পেয়ে আবার আগের মত টিভির রুম ছেড়ে পরার টেবিলে দৌড় দিয়ে যাই ! ফিরে এসো সেই বট বৃক্ষের মতো, ছায়া হয়ে যেন রাতে ঘুমাতে পারি আগের মতো নির্ভয়ে , স্বপ্ন দেখে ভয় পেলে আগের মতো আমাকে জাগিয়ে দেবেতো বাবা ? বলবে কোনো ভয় নেই , আমি আছি না ? তুমি থাকো সেই পুরনো , সুস্থ্য , রাগী বাবা হয়ে |

...... গত বছর বাবা বড় একটা অসুখ থেকে উঠার পর থেকে কেমন যেন দুর্বল হয়ে গেছেন সেই অনুভূতি থেকেই এই লেখাটা লেখা , আপনাদের কেমন লাগবে জানিনা তবে আজ থেকে অনেকদিন পরে যদি লেখাটা পড়ি তবে আজকের এই অনুভূতিটা মনে পড়বে, অনুভূতিটা অন্তজালে বন্দী করার চেষ্টা করলাম...ভালো থাকবেন সবাই !