তোমাকে একটি কথা বলবো বলে অনেকদিন
পেরিয়ে গেছে কত বসন্ত, কত আরব্য রজনী
বলা হয়ে গেছে শেহেরজানের হাজারও গল্প;

তোমাকে একটি কথা বলবো বলে অনেকদিন
ডাইনোসররা বিলুপ্ত হয়ে গেছে বরফযুগেই
গুহাবাসী মানুষেরা শুরু করেছে সভ্যতা!
তবু তোমাকে একটি কথা বলবো বলে অনেকদিন
মিশরীয়রা আবিষ্কার করলো হায়ারোগ্লিফিক
ফিনিশীয়রা বর্ণমালায় তাদের কথা সাজালো!

তবু তোমাকে একটি কথা বলবো বলে, অনেকদিন
বলা হয়নি যে কথাটি বলতে পারতাম অনেকবার
ডেকে গেছে কত কত ডাহুকের কণ্ঠ
এসেছিলো নাকি এই ফাকে হীরামনি সুখপাখি
বলে গেছে আলাওলের পদ্মাবতীর রূপ!
তবু বলা হয়ে উঠলো না একটি কথা অনেকদিন;

অথচ এসেছিলাম নেবুচাদ নেজার হয়ে
গড়েছিলাম ব্যাবিলনে শূণ্য উদ্যান,
যমুনার তীরে তাজমহল গড়তে
হয়েছিলাম সম্রাট শাহজাহান
এসেছিলাম পৃথিবীর অজস্র ঝড়াপাতা হয়ে;

তবু বলা হয়নি একটি কথা অনেকদিন
তোমাকে বলবো বলে,
এখনো ফুজিয়ামা আগ্নেয়গিরির মতো সুপ্ত হয়ে আছি
যে কোনো সময় হতে পারে অগ্ন্যুতপাত!
যে কোনো সময় বেরিয়ে আসতে পারে
মুখ ফুটে উত্তপ্ত লাভা...!