"সম্পর্ক হল চারাগাছের মতো। ভালোবাসলে একটু যত্ন করতে হয়। যত্ন করে সম্পর্কের গাছটিকে বড় করে তোলেন। সেই সম্পর্ক আর সহজে ভাঙবে না।" দশ মিনিট আগে পরিচয় হওয়া একটি মেয়ের সাথে টিএসসির মিলন চত্তরে বসে আছি। মেয়েটির নাম এখনও জানা হয় নি। শুরুটা টিএসসির এটিএম বুথ থেকে।

এটিএম বুথ থেকে বেরিয়ে আসতেই... বাকিটুকু পড়ুন

রাত ১১টায় অপরিচিত একটি নাম্বার থেকে ফোন আসলো।
"হ্যালো?" মেয়ে কণ্ঠ।
আমি হ্যালো বলতেই সে জিজ্ঞেস করলো, "কেমন আছেন?" এমনভাবে জিজ্ঞেস করলো যেন সে আমাকে চেনে!
আমিও উত্তরে চেনা মানুষের মতোই বললাম, "ভালো। তুমি কেমন আছো?"
মেয়েটি অবাক হয়ে বলল, "আপনি এভাবে কথা বলছেন কেন? আপনি আমাকে চেনেন আমি কে?"
"তুমি আমাকে চেনো?"
"না। আচ্ছা আপনি... বাকিটুকু পড়ুন

বইমেলার গেটে প্রচুর ভীড়।
বাংলাদেশে কী বই-পড়ুয়াদের সংখ্যা এতো বেড়ে গেছে? ভীড় ঠেলেই সাধারণ মানুষ মেলায় ঢুকছে। কিন্তু, আমি তো সাধারণ মানুষ না, আমি তো হিমু। আমি কেন ভীড় ঠেলে গেট দিয়ে ঢুকবো?
আমার কাঁধে ঝুলন্ত চটের ব্যাগ। ব্যাগ-ভর্তি বই। আর বইয়ের চিপায় একটা আরএফএলের ফোলডিং মই।
আমি গেট... বাকিটুকু পড়ুন

তারা চাইলেন দেশে গণতন্ত্র আসুক কিংবা সমাজতন্ত্র
দেশে আসলো গণতান্ত্রিক একনায়কতন্ত্র
তারা চাইলেন দাড়ি-টুপিধারী, বোরখাওয়ালি বেহেশতি জেওর ছেড়ে লালন অথবা কার্ল মার্ক্স পড়ুক
কিন্তু দলে দলে নারী-পুরুষ চিল্লায় বেরুতে লাগলো, দাড়ি-টুপি আর হিজাবিদের সংখ্যা বাড়তেই থাকলো
তারা চাইলেন একদিনেই লাখ লাখ "গরু-হত্যাকারী" মুসলমানেরা পহেলা বৈশাখ পালন করুক, রবীন্দ্র-সংগীতে বরণ করুক নতুন বর্ষকে
কিন্তু, একদল উগ্র... বাকিটুকু পড়ুন

আর কয়েক ঘণ্টা পর যদি আসে কোনো পরাজয়ের বিধ্বংসী রাত
তবে আসুক; তাকে বুকে টেনে নিতে পেতেছি দুহাত
মুঠো-ভর্তি কিছু রাজনৈতিক প্রলাপ দিচ্ছে ছুড়ে
স্যান্ডার্স কিংবা ট্রাম্প যেই জিতুক ট্রাম কার্ড এগারো রাজ্যে
হিলারি যাক না উড়ে; ভূমধ্যসাগর পাড়ি দেয়া শরণার্থীরা হোক বরবাদ
আফ্রিদি-প্রেমে আবদ্ধ তরুণী গালে আকুক না পাকি-পতাকা
তবে কী-ই বা হয়েছে বাঙালির দেশপ্রেম... বাকিটুকু পড়ুন

আমি জানতে চাইলাম, “কী চাও তুমি?
চাইলে এনে দিতে পারি সবথেকে বড় ও দামি
কালিনান হীরকখন্ড,
এনে দিতে পারি চাঁদ থেকে তুলে আনা
দুষ্প্রাপ্য নুড়িপাথর,
এনে দিতে পারি গভীর অরণ্য থেকে
একগুচ্ছ কালো গোলাপ,
আর্কটিক অঞ্চলের তুষার শুভ্র কিংবা
মধ্যরাতের বর্ণিল অরোরা,
আস্ট্রেলিয়ার উপকূল থেকে এনে দিতে পারি
দক্ষিণ সাগরের শ্বেত-মুক্তা;

তুমি চাইলেই এনে দিতে পারি সব!"

কিন্তু তুমি এসবের কিছুই... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে একটি কথা বলবো বলে অনেকদিন
পেরিয়ে গেছে কত বসন্ত, কত আরব্য রজনী
বলা হয়ে গেছে শেহেরজানের হাজারও গল্প;

তোমাকে একটি কথা বলবো বলে অনেকদিন
ডাইনোসররা বিলুপ্ত হয়ে গেছে বরফযুগেই
গুহাবাসী মানুষেরা শুরু করেছে সভ্যতা!
তবু তোমাকে একটি কথা বলবো বলে অনেকদিন
মিশরীয়রা আবিষ্কার করলো হায়ারোগ্লিফিক
ফিনিশীয়রা বর্ণমালায় তাদের কথা সাজালো!

তবু তোমাকে একটি কথা বলবো বলে, অনেকদিন
বলা হয়নি... বাকিটুকু পড়ুন

ভুল করে কাছাকাছি এসে যখন পড়েছি
আরো কিছু ভুল তাই হোক না
আরো কিছু হাত-ধরা
চোখে চোখে চেয়ে থেকে দুজনকে জেনে নেয়া
আরো কিছু ভুল হয়ে যাক না!
আরো আরো কিছুক্ষণ
বিকেলের এই রোদে শেষ খেয়ায়
আরো কিছু পারাপার হোক না
বিনিময় হোক ঠিক এমনি দুটি মন
আরো কিছু ভুল হোক,
হোক না দুটি ঠোটে নেয়ে ঘেমে একাকার
আরো কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

একরাতে তুমি আমি এক ট্রেনে
মুখোমুখি কেউ কারেও না চিনে
একদিন
ধরো তুমি গন্তব্যহীন
সন্ধ্যার একরাশ ক্লান্তি নিয়ে
ঠিক এসে বসে পড়লে গা এলিয়ে
রাত বাড়ে ট্রেন চলে তার সাথে কোন এক অজানা পথে
পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল চলে গেছে অন্য জগতে
সবকিছু উচু নিচু সব অভিমান
ঘরবাড়ি-গাছপালার মতোই পিছনে ধাবমান
কেবল,
তুমি আমি এক ট্রেনে চুপচাপ বসে
রাত বাড়ে থেমে গেছে... বাকিটুকু পড়ুন

পাকিস্তানের এক সংবাদ সম্মেলনে উর্দুতে কথা বলে বিপাকে পড়েছেন বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দলের অধিনায়ক সালমা খাতুন!
"৫২ ভাষা আন্দোলন কি এই জন্যে বাঙালিরা জীবন দিয়েছিল?
কোথায় গেলো বাংলা ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা? বুকের রক্ত কি উর্দুতে কথা বলার জন্য দেয়া হয়েছিলো?
সালমাকে দেশে ফিরিয়ে এনে তাকে দল থেকে বহিষ্কার করা হোক। তার ক্রিকেট খেলার... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ছাতার বয়স এ বছর নয়ে এ পড়লো।
ছাতার রঙ গাঢ় কালো নয়। এই জন্যে কেউ চট করে দেখে বুঝতে পারে না যে ছাতাটা এত পুরনো। ছাতা মেলে ধরার ক্ষেত্রে বিশেষ কসরত প্রয়োগ করতে হয়। ছাতার হাতলের যেখানটায় বোতাম আছে, সেখানে টিপলেই ছাতা খুলবে না। হাতলে দুটো অংশ। দুটোই ফিক্সড ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

-------------------------------------
‘আপনি কি হুমায়ুন আহমেদের অনেক ভক্ত?’
আমি মাথা তুলে লোকটার দিকে তাকালাম। বয়স ত্রিশ পেরিয়েছে। চেহারা খুব পরিপাটি। ফরমাল শার্ট-প্যান্ট পরা। শার্ট ইন করা। তার উপরে ব্লেজার। রীতিমত ভদ্রলোক।
দেখে মনে হচ্ছে অফিসে যাচ্ছেন।
আমি কোন রকম উৎসাহ না দেখিয়ে ছোট করে উত্তর দিলাম, ‘জ্বি।’
লালমনি এক্সপ্রেসে করে ঢাকা যাচ্ছি। ট্রেনে ওঠার আগে গাইবান্ধা... বাকিটুকু পড়ুন

সেই তো এলে
আমার উঠোন রোদ-রাঙাতে
সেই যে গভীর চোখ দুটো কি আমার খোঁজে?
সেই তো শেষে বৃষ্টি এনে ঠোট ভিজালে

এতো দিনের কান্না-চোখে বাষ্প ওড়ে
সারা সকাল তোমায় শুধু মনে পড়ে
শরীর জুড়ে কেবল আমার বেলা বাড়ে
কখন তুমি এই জানলায় শব্দ করো
কখন তুমি মেঘ হয়ে ফুল বৃষ্টি নামো
তাই ভেবে মন অপেক্ষাতে রাত পোহালো
তাই বুঝি রাত... বাকিটুকু পড়ুন

তোমায় আমি যা বলি তাই বিষন্নতা
কিন্তু তুমি তার কি কোন অর্থ করো?
চোখ ফিরে তাই চাইলে তুমি দেখতে পাবে
বিষন্নতা নয়তো কোনো বর্ণচোরা;

একলা-গভীর আকাশ আমার নীলে ঠাসা
সরষে-ফুলের আনন্দটুকুই নিংড়ে নিও
আমার ভিতর তোমার পাখা মেলে ধরো
আমার গভীর আমাজনে যাও না উড়ে
হলুদ যদিও বিদঘুটে রং দেয়াল-জুড়ে
হলুদ পাখির ডানায় তোমায় দারুণ লাগে!
উড়তে থাকো ককপিটে হে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ খুব বৃষ্টি হোক

নোংরা-বর্জ্য ছড়িয়ে পড়ুক চারিদিক

ফুটপাত চলতে পিছলে পড়ুক অন্ধলোক

তা দেখে অসুস্থ মানুষগুলো হাসুক খিক-খিক



আজ খুব বৃষ্টি হোক ... বাকিটুকু পড়ুন