যা ভাবি, বিক্ষিপ্ত যেসকল ভাবনা উঁকিঝুঁকি করে, ডায়েরি-পাতার যে কথাগুলো অপ্রকাশিত থাকে; তার দশভাগের এক ভাগও যদি প্রকাশ করার হিম্মত হতো- তাহলে ছোটখাটো একটা কেয়ামত হয়ে যেতো । শেষতক পরিবার পরিজনের মায়া কাটিয়ে ওঠা যায় না ! ভয় এসে ঝেঁকে ধরে। বেয়োনেট, সাদাপোষাক, নাম্বারহীন গাড়ির আতঙ্ক এসে কলমের নিব ভেঙে দেয়, বুকে ধড়ফড়ানি তৈরি হয়, রক্ত হিম হয়ে যায়।
স্বাধীনতার অদ্ভুত ছোঁয়ায় দেহ-মনে এক অন্যরকম শীতলতা অনুভব করি । স্বাধীনতার এমন বিস্ময়কর স্বাদে হাত কাঁপে, পা ভারি হয়, জিভে শেকল লাগে, পকেটের দৈন্যতা দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব অথবা ক্ষমতার গন্ধ শোঁকা শুভাকাঙ্ক্ষীরা উপদেশ দেয়। এতো এতো চাপ, এতো এতো উপদেশের টন টন চাপে মগজে বৈকল্য বোধ করি, জবানে নোংরামির আছর পাই- এর মধ্যেও চুপ থাকি, চুপ থাকতে হয়। 'চুপ থাকার অপর নাম নিরাপত্তা'। চুপ থাকুন, নিরাপদে থাকুন।