মা তুমি এত খারাপ কেন?
আমাকে ঘিরে শুরু হয়েছিলো তোমার নতুন পৃথিবী,
তখনও আমি দুনিয়ার নকল আলো দেখিনি
যখন ১০ মাস ১০ দিন ছিলাম তোমার ভেতর,
তারপর তুমি দেখালে নকল ভালবাসার পৃথিবী,
তোমার চোখ দিয়ে দেখলাম নতুন মিথ্যা পৃথিবী,
মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললে এখানে এই আলোয় আমি ভালো থাকবো;
কেন মা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিলে?
এই নকল আলোর মিথ্যা ভালোবাসার পৃথিবীর চেয়ে যে তোমার ভেতরের অন্ধকারের আলোয় ডুবে থেকে ভালো ছিলাম,
কেন আমাকে তোমার শরীরের বাইরে আনলে?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
মনে আছে মা আমার সাথে তুমি একলা একলা কথা বলতে যখন আমি তোমার ভেতর ছিলাম?
আমি তখন ও জানি না কথা কিভাবে বলতে হয়,তাই তুমি একাই বকবক করতে,
সবাই ভাবতো তুমি বুঝি পাগল হয়ে গেছো;
তারপর জীবনের প্রথম শব্দ মুখ দিয়ে উচ্চারন করলাম “মা” বলে,
আজ যখন তোমাকে তুলে অন্যকে গালি দেই তুমি কি মনে কষ্ট পাও না মা?
মা তুমি এত নির্লিপ্ত কেন?
ছোটকালে তুমিই শিখিয়েছিলে অ,আ,ক,খ,
আজ তোমাকে আমি অ,আ,ক,খ শিখিয়ে নেশার টাকা আদায় করি,
মা তুমি এত অশিক্ষিত কেন?
মনে আছে একদিন স্কুল থেকে দেরী করে ফিরেছিলাম?
তুমি খুব চিন্তিত ছিলে পাছে আমার কোনো অঘটন না ঘটে,
আমার মনে আছে সেদিন তুমি আমাকে বেদম মার মারলে,
খুব একটা ব্যাথা পাইনি,
কিন্তু আজ যখন তোমাকে নেশার টাকা না পেলে মার দেই,চুল টেনে ছিড়িঁ,তোমাকে রক্তাক্ত করি তখন কি তোমার ব্যাথা লাগে না মা?
মা তুমি এত অনুভূতিহীন কেন?
তোমার মনে আছে যখন স্কুলে যেতাম তখন আমার পা ব্যাথা হয়ে যাবে বলে তুমি আমাকে অতদূর পথ কোলে করে নিয়ে যেতে?
আজ যখন বাসে-গাড়িতে তোমার জন্য বরাদ্দ করে রাখা সিটে আমি পায়ের উপর পা তুলে বসে থাকি আর তুমি আমার পাশেই দাড়িয়ে অন্যলোকের গা থেকে তোমার শরীর বাচাঁতে ব্যস্ত,তখন কি তোমার পা ব্যাথা হয় না?
মা তুমি এত বেখেয়ালী কেন?
মনে আছে মা তোমার কাছে যা চাইতাম তুমি আমার সব আব্দার মেটাতে,
ঈদে আমার শার্ট,প্যান্ট,জুতা সব-ই হতো,
আর তোমার পরনে সেই ছেড়াঁ ব্লাউজ আর রংচটা শাড়ি,
আজ যখন তোমাকে নতুন একটা শাড়ি কিনে না দিয়ে বউয়ের জন্য,শালির জন্য,শাশুরির জন্য কাপড় কিনি,
তখন কি তুমি মুখ ফুটে চাইতে পারো না একটা শাড়ি?
মা তুমি এত আনস্মার্ট কেন?
আর যখন নেশার টাকা জোগাড় করতে গিয়ে সব বিক্রী করে শেষে তোমার সেই ছেড়াঁ রংচটা শাড়ি খুলে নেবার জন্য তোমার শরীরে হাত দেই,
তখন কি তোমার কোনো লজ্জা হয় না?
মা তুমি এত নির্লজ্জ কেন?
যখন তোমার সাথে দুর্ব্যবহার করে খারাপ ভাষায় তোমার মাকে তুলে তোমাকে গালি দেই,
তার পর মুহূর্তেই আবার ভাত বেড়ে মুখে তুলে খাইয়ে দাও কেন?
মা তুমি এত বেহায়া কেন?
মা তোমার মনে আছে আমাকে ছোটবেলায় যখন সাবান দিয়ে গোসল করাতে তখন সাবানে আমার চোখের চামড়া খুব জ্বলতো?তারপর আমাকে সুন্দর কাপড় পরিয়ে বাবুদের মত সাজিয়ে রাখতে,
আজ আমি তার প্রতিদান হিসেবে যখন এসিড দিয়ে তোমার মায়াবী মুখখানি ঝলসিয়ে দেই তখন কি তোমার শরীরের চামড়া খুব বেশী জ্বলে?
মা তুমি এত কুৎসিত কেন?
তোমার শরীরের যে রক্ত জন্মের আগে গায়ে মেখেছিলাম,আজ নেশার টাকার জন্য তোমাকে মেরে যখন আমার হাত সেই রক্ত মেখে রাঙ্গাই,তখন আমাকে কেন তোমার পেটের ভেতরের অন্ধকারের মত অন্ধকার জায়গা কবরে ফেরত পাঠাবার জন্য স্রষ্টার কাছে প্রার্থনা করো না?
কেন আমার দীর্ঘায়ুর জন্য জায়নামাজে বসে কান্নাকাটি করো?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
কেন মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললে এখানে এই মরীচিকা আলোয় আমি ভালো থাকবো;
কেন মা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিলে?
এই নকল আলোর মিথ্যা ভালোবাসার পৃথিবীর চেয়ে যে তোমার ভেতরের অন্ধকারের আলোয় ডুবে থেকে ভালো ছিলাম,
কেন আমাকে তোমার শরীরের বাইরে আনলে?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
মা তুমি এত খারাপ কেন?
~উৎসর্গ~ সকল খারাপ মা কে....
জাতির জনক কে? একক পরিচয় বনাম বহুত্বের বাস্তবতা
বাঙালি জাতির জনক কে, এই প্রশ্নটি শুনতে সোজা হলেও এর উত্তর ভীষণ জটিল। বাংলাদেশে জাতির জনক ধারণাটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ, যেখানে একজন ব্যক্তিত্বকে জাতির প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে মর্যাদা দেওয়া হয়। তবে পশ্চিমবঙ্গের... ...বাকিটুকু পড়ুন
আত্মপোলব্ধি......
আত্মপোলব্ধি......
একটা বয়স পর্যন্ত অনিশ্চয়তার পর মানুষ তার জীবন সম্পর্কে মোটামুটি নিশ্চিত হয়ে যায়। এই বয়সটা হল পঁয়ত্রিশ এর আশেপাশে। মানব জন্মের সবকিছু যে অর্থহীন এবং সস্তা সেটা বোঝার বয়স... ...বাকিটুকু পড়ুন
জীবন থেকে নেয়া ইলিশ মাছের কিছু স্মৃতি !
হঠাৎ ইলিশ মাছ খেতে ইচ্ছে হল । সাথে সাথে জিভে ..জল... চলে এল । তার জন্য একটু সময়ের প্রয়োজন, এই ফাঁকে আমার জীবন থেকে নেয়া ইলিশ মাছের কিছু স্মৃতি... ...বাকিটুকু পড়ুন
ট্রাম্প ক্ষমতায় আসছে এটা ১০০% নিশ্চিত। আমেরিকায় ইতিহাসে মহিলা প্রেসিডেন্ট হয়নি আর হবেও না।
আর এস এস সহ উগ্র হিন্দুদের লিখে দেওয়া কথা টুইট করেছে ট্রাম্প। হিন্দুদের ভোট-আর ইন্ডিয়ান লবিংএর জন্য ট্রাম্পের এই টুইট। যার সাথে সত্যতার কোন মিল নেই। ট্রাম্প আগেরবার ক্ষমতায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
ট্রাম্প জিতলে কঠোর মূল্য দিতে হবে ইউসুফ সরকারকে?
ডোনাল্ড ট্রাম্পের এক মন্তব্যে বাংলাদেশের মিডিয়ায় ঝড় উঠেছে। ৫ তারিখের নির্বাচনে ট্রাম্প জিতলে আরেকবার বাংলাদেশের মিষ্টির দোকান খালি হবে।
আমি এর পক্ষে বিপক্ষে কিছু না বললেও ডায়বেটিসের রুগী হিসেবে আমি সবসময়... ...বাকিটুকু পড়ুন