কোনও একজন দানব এনেছে মশাল, মশালের যন্ত্র
সর্বক্ষণ বুঝি শুধু নিজের ব্যথা,
নিজেকে কারাগার গড়ি— কারাগারে থাকি।
পরম যে সে কী?
সে কি যন্ত্র? সে কি আমাদের হৃদয়ে থাকে?
সে কি বিন্দুকেন্দ্রিক? মোহ?
চোখে দেখি শুধু, অনুভবে দেখিনা।
কানে শুনি শুধু, অনুভবে শুনিনা।
এই অনুভবশূন্যতার কী নাম? বইখাতায় আছে?
—মহাজাগতিক সবকিছুই, আবার সবকিছুই জাগতিক।
সেই যে মশালের উত্তাপ অনুভব করার মতই আস্বাদনীয়।
সেই যে মহাজগত অনুভব করি পঞ্চদ্বারে,
পঞ্চদ্বারেই সমস্ত জাগতিকতা।
তাতেই তো এত চঞ্চল, বেঁচে থাকা,
জোয়ার ভাটায়— আসা যাওয়া।