মনে পড়ে বন্ধু?
চঞ্চল গ্রীষ্মের তালপাকা রোদে হয়রান
স্কুল পালানোর অজুহাত খোঁজে কিশোরের দল
নিমগ্ন বাগানের কাছে ফেরার অদম্য টান
শার্টের বুক পকেটে লেপ্টে থাকা কালির দাগ ধুতে
সুরভীর জলে নেমে পড়া দ্বিপ্রহর
তীর ঘেসা তেতুল বৃক্ষের নীচে উৎসব দিনমান।


মনে পড়ে বন্ধু, আমাদের গুপ্তধন!
শেকড়ের গর্তে লুকোনো মার্বেলের পাহাড়
খটখটে সমান জমিনে পাতার ফাঁকের রোদ।
সিনেমা দেখার গল্পে বিভোর সময় শেষে
অন্যায় প্রতিরোধের একাত্ন আত্মার প্রবল বোধ।

মনে পড়ে বন্ধু,
গরমিল হিসাবের ডানামেলা দূরন্ত সন্দেহ
জর্জরিত অভিযোগে শ্রান্ত বিকেল বেলায়
জানা গেল প্যান্টের ফুটো পকেট গলে
এজমালি অজস্র মার্বেল হারিয়েছে অবলীলায়।

মনে পড়ে বন্ধু,
অল্প হল্লাতেই মুখ না দেখার প্রতিজ্ঞা
এখনো খুঁজি সেই কমদামী লজেন্সের টিন
যা কেড়ে নিত, সব রাগ জমানো হিংসা
তৃষ্ণা মেটানো সুরভীর বুকে কেটে যাওয়া প্রসন্ন দিন।

মনে পড়ে বন্ধু?
স্ত্রীর দামী সুগন্ধির ঘ্রান মাখা ক্লান্তির পর
আনমনে, বিমানের সিটে হঠাৎ এলানো কাধ
কিংবা ছুটির দিনে সন্তানের খুনসুটির ফাঁকে
চোখে যদি ভাসে সুরভী নদীর ফ্ল্যাশব্যাক
তোমার স্মৃতিরা মায়াবীনগরে, অবাধে ভাঙ্গবে বাধ।