হলুদ পাঞ্জাবীটা ভাঁজ করে রেখে দিয়েছে হিমু,
মাঝরাতে আর হাঁটাহাঁটি করতে ইচ্ছে হয় না তার ।
ইচ্ছে হয় না তার বাবার মহাপুরুষ বানানোর স্কুলটাকে চালু রাখতে ।

ভালোবাসার নীল পদ্ম হাতে এখনো অপক্ষায় রূপা,
এখনো যে দেয়া হয়নি তার ভালোবাসার মানুষটিকে ।
মাজেদা খালা, বাদল আজও হাতে নিয়ে বসে আছে বিয়ের কার্ড,
যাতে লেখা আজ হিমুর বিয়ে ।

মিসির আলীর এখন অখন্ড অবসর,
নতুন রহস্য নিয়ে এসে কেউ বলে না, চলেন বাঘবন্দী খেলি ।

শুভ্র হটাত করেই যেন বিমর্ষ, একরাশ গাম্ভীর্য গ্রাস করেছে তাকে ।
গলির মোড়ে বাকের ভাইও যেন কেমন চুপচাপ হয়ে আছে,
"হাওয়ামে উড়তা যায়ে..." গানটাও তাকে কেন জানি আর টানে না ।

জীবনকৃষ্ণ মেমোরিয়াল হাই স্কুল অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ,
মধ্যাহ্নে কেউ আর ছুটির ঘন্টা বাজায় না ।
গৌরীপুর জংশনে ট্রেনের আশা যাওয়া এক বছর ধরে থমকে আছে,
শ্রাবণ মেঘের দিনে কেউ আর অচিনপুর যায় না ।
তিথি তার নীল তোয়ালেতে মুখ ঢেকে হটাত হটাতই কেঁদে উঠে ।
তেঁতুল বনের জ্যোৎস্না এখন তাকে আর ডাকে না,
কেউ এসে বলে না, এসো করো স্নান নবধারা জলে ।
চান্নি পসর রাতে জ্যোৎস্না ও জননীর গল্প কেউ শোনায় না,
রুমালীও কাঁদতে কাঁদতে বলে না, আমার আছে জল ।

দেখতে দেখতে এক বছর হয়ে গেলো ............
না ফেরার দেশে জ্যোৎস্না দেখতে কেমন জানতে খুব ইচ্ছে করে ।
জানতে ইচ্ছে করে কেমন আছেন আপনি এতোগুলো সৃষ্টি কে একা করে ।