সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয়

সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয়-
তোমাকে ছোঁব বলে হাত বাড়াতেই,
গাছের পাতা থেকে গড়িয়ে পড়লো ক'ফোঁটা বৃষ্টির জল;
ভিজে গেল করতল, চমকে তাকালাম! মেঘকালো আকাশ,
ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি, কেউতো করেনি বারণ- অথচ তোমাকে ছোঁয়া হলোনা।
সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয়-
বৃষ্টি ধোয়া বিকেলে, তুমি আমি দুজনে;
শিরীষ গাছের নীচে দাঁড়িয়ে, অদূরেই কার্জন হল।
ক্লাশে বসে আড়চোখে তাকিয়ে দেখা, ইশারায় হয়নি কোন কথা,
যা কিছু ছিল বলার- বলবো অবসরে, একান্ত নির্জনে;
অভিসারে যাবো বলিনি কখনো- তুমিও জানতে।
সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয়-
ক্লাশ শেষ হতে না হতেই ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি।
রুম থেকে বেরিয়েই দ্রুত হাঁটছি দুজনে,
কাছাকাছি, পাশাপাশি- রাস্তায় দাঁড়ালাম অবশেষে।
হাতের ইশারায় খালি রিক্সা পেয়ে ডাকলাম।
দুজনেই আধভেজা, রিক্সায় হুড তোলা,
উঠে পড়লাম দুজনে।
দোয়েল চত্ত্বর পার হতেই- রিক্সাওয়ালাকে বললে, "থামো",
নেমে গেলাম দু’জনে।
সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয়-
সন্ধ্যা হবো হবো, বৃষ্টি ঝরছিল তখনো- বললে বাড়ী যাবো।
আমিও ফিরবো হলে- ভাবছি শেষ কথাটা বলেই ফেলি;
আশে পাশে কেউ নেই, শিরীষ গাছের নীচে শুধু দুজনে-
অদূরে ঝাপসা কার্জন হল। তোমার হাতটা ছোঁবার আগেই-
আবারো গড়িয়ে পড়লো ক’ফোঁটা বৃষ্টির জল।
আমার দিকে তাকালে, তোমার চোখেও দেখি জল।
মাথা নীচু করে বললে- “আমার ধর্ম ভিন্ন, তুমি জানো”?
আমি নিশ্চুপ, নির্বাক- তাকিয়ে রইলাম তোমার দিকে;
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, তুমি চলে গেলে।
সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয়-
আর কখনোই বলা হয়ে ওঠেনি সেই না বলা কথাটি,
তুমিও জানতে চাওনি।